年味绵绵

管苏清

俗话说：不过正月十五还是年。节后上班路上，轻轨站里，公园广场，上海大街小巷年味还是浓浓的，这使我想起儿时在故乡的春节，那真是清贫岁月中的幸福时光。

年前，大人孩子都忙了起来，准备年货是一个快乐的过程，当然母亲十分辛苦。为了吃元宵，母亲要将糯米淘洗晾干，并到加工作坊挂号排队，有时候半夜才能轮到舂米。这是一项体力活，也是技术活，人要站在踩杆上，不停地踩动，有时要几个小时才能完成，累得满身汗水。这才是第一步，糯米粉得用大竹匾摊开，充分晾晒的日子容不得懒惰。我们小孩嘴馋，等不急母亲用芝麻糊包汤圆，只需抓一把放在碗里，浇上刚烧开的热水，拿筷子使劲搅拌，不一会儿，香喷喷的糯米糊就可以放开肚皮吃了，如果能加一勺糖，就更美滋滋的了。

我的家乡在江苏盐城，民风淳朴，每逢过年，哪天天气好，阳光灿烂，家里要大扫除。母亲说：“都弄干净了，晦气才会跑走。”里里外外打扫完，还要张贴新年画。到新华书店买年画，家人总放手让我做主，我挑画喜欢有动物和花卉的。特别好看的年画，有时挂几年还是喜欢，总舍不得换下。

那年月买啥都凭票。吃肉要肉票，吃鱼要鱼票，连青菜也要票，还要天不亮就排队。平常一个月家里就吃一两次肉，而且分量少，但一到过年，家里就会买个猪腿做肉圆。煤炉火旺旺的，母亲将肉剁成肉糜，加入鸡蛋、糙米等拌料，还特别加入剁碎的荸荠。等半铁锅的菜籽油翻滚了，母亲巧手忙开了，一个个圆圆的肉圆放入油锅，瞬间就有了诱人的香气，家中的空气都不一样了。

看着肉圆在锅里滋滋转，眼睛紧盯着，蹲在边上不离开，像被点了穴位，鼻子会使劲动。母亲见状便笑了：“是不是想吃一个？”我羞涩一笑，点点头。母亲便吩咐：“拿只小碗来。”我跑着取回碗，看着母亲将一个肉圆用锅铲分成两半，这样肉圆会很快熟透，酥黄酥黄的，咬一口心底里说不出的舒坦。母亲赶紧说：“没人和你抢，慢点，别烫着！”少不懂事，那一刻吃得快，肉烫烫的在嘴里上下翻飞，等回过神来，一只肉圆快没了，才想起应该让母亲也尝尝。母亲往往只品一小口，又将剩下的全送进我嘴中。

有时为了让母亲少做一些，我会主动去井上洗鱼。井水虽然有些温度，但当时买回的鱼都是冻得硬邦邦的，鱼洗好了，手也冻得红红的，十分难受。生活艰难，过年是一年的念想，有新衣穿，有好吃的，有好玩的，还有压岁钱，可以买好些书看。

最有意思的是每年家里还要做很多米糖，每当有推爆米机的人到巷子里，母亲总会喊我从米缸里舀上几大罐米。爆米机的“轰隆”响声会吸引很多孩子围观，几斤米能膨胀出半口袋的爆米花。

做米糖母亲有一手绝活，平时她会积攒很多橘子皮，洗干晾晒，做米糖时剁得碎碎的。做米糖时在一口大铁锅里倒上几斤白糖，熬成糖稀，撒下桂花、橘子皮粒，有时还有黑芝麻、花生米，使劲搅拌，当融成一体时，从锅中倒到准备好的木板上，使劲碾压，使它成型。整个过程熬糖稀最难，要掌握好火候，过稀糖就不脆，过稠米糖又易切碎。母亲有技术，会拿一根筷子蘸糖稀，对着灯光反复看。母亲教导我：将来我们老了，你们就要自己做了。我会使劲点头。第二年再做米糖的时候，我主动向母亲要任务，母亲很开心，站在旁边指导，从此我家的米糖都由我来做。

儿时春节，心里美滋滋的，过年多好啊！如今看着上海红红火火的世界，想到母亲，年味依然浓浓的……