记忆的“预制”

刘荒田

晚年默坐，回忆无疑是主要的精神活动，甚而是难得的自娱，因为所“反刍”的尽是快乐、美好的往事。翻“恨”的老账，煽起一腔怒火，导致食欲大减，何苦来哉？

问题不是没有，一年年活下来，人生以平淡刻板为主调，记住一天差不多就记住一年。特别的才堪回味。

拿游子还乡来说，数十年间，次数数不清，最清晰的是三十年前那一次，但并非因是“大姑娘坐轿——头一遭”，而是因碰巧断了电。在祖屋，找出生锈的灯座，擦净玻璃灯筒内外，把刚刚从村头小卖部买的煤油倒进去。灯放在八仙桌上，划火柴点燃灯芯，旋大灯花。顿时，黄色光带着微温，轻抚被海外风雨扑打多年的容颜，与友人娓娓细谈至夜阑。就寝也舍不得吹熄，留如豆的灯焰迎接鸡鸣。这一晚深深地镂刻于记忆。从此，每次回去，拉开沉重的趟栊，就渴望再断电一次。

回忆的库存毕竟有限，日逐衰减的记忆力还趁火打劫，所以，为了往后，我们宜乎及早备下供日后享用的好记忆。苏东坡诗云：“钩帘归乳燕，开牖出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯。”怕乳燕无法回到梁下的窠，便把帘子挂起；为了让呆笨的苍蝇飞出去，在门窗留下缝隙。爱老鼠就留下饭。怕本性趋光的螟蛾自杀，连灯也不点。不要嫌坡翁的爱过于宽泛，这首诗可作“创造好记忆指南”。

预先筹划，认真实行，务必留下好印象，这样的行为模式，人往往在不自觉中践行。孩子的生日到了，家长都郑重对待，开列宾客名单，买礼物，举行热闹的派对。小孩子吹蜡烛，切蛋糕，和小朋友玩耍，照相。年年复制，从不厌烦，这就是人生必要的仪式感。孩子长大以后必然记住。身为父母，无论多忙，路途多远，行程多艰难，儿女的毕业礼、婚礼都会亲自参与，因为这些是一辈子为数不多的里程碑。记忆怕平淡，怕重复，偏爱“特别”。出其不意的固然好，如万里外巧遇至交，如进小店买一盒口香糖捎带买一块钱彩票，居然得大奖。

如果你有幽默感与热情，最好多多制造惊喜。洋人的婚礼，有两个举足轻重的人物——新郎的伴郎和新娘的伴娘，他们都是新人此生中最好的朋友。有一个这样的婚礼：新郎大卫邀请马克为伴郎。马克远在千里之外，接信以后爽快答应。婚礼如期举行，马克迟迟不来。所有人焦急地望向门口，久久不见。打电话又没人接。大家都认定大忙人马克临时有事，无法前来。新人宣誓，交换戒指，身边缺了伴郎的新郎，又是失望又是尴尬。从童年到求学，连上大学都是同一寝室，好的连同穿一条裤子还嫌肥。今天，最重要的伙伴竟缺席！下一个程序是晚宴。就在这时，被航班耽搁的马克坐计程车赶到，他没有从前门进宴会厅，却径自走进厨房，找到负责服务新人的侍应生，加以说明，请对方把制服借给他穿一会儿。宾主入席，开始上菜。戴蝴蝶结，穿红茄克的冒牌侍应生马克从新郎背后出现，替他斟酒，把面包放在碟子上。上第一道菜时，马克故意用手臂戳了一下新郎。新郎并不在意。马克说：“对不起。”新郎警觉：声音这么熟！扭头细看，认出来了，大叫：好家伙，是你！两个大男人紧紧地搂在一起。全场响起雷鸣般的掌声。新娘子先是一惊，继而泪水涟涟。这样的“恶作剧”，当事人许多年后会当作传奇向孙儿女说道。

“除非记得住，不然无从理解。”这是英国名作家福斯特的名言。如此说来，“预制”好的记忆，不但给心灵增加营养，也大大有益于思考。