做嫁衣的人

扫一扫,关注“夜光杯”

葛昆元

又到清明时节，我照例会想起一些仙逝的朋友，鲁秀珍老师就是其中一位。

鲁秀珍原是《北方文学》副主编，是一位为人做嫁衣的编辑，常年在哈尔滨工作。退休后，她随丈夫、著名学者王观泉来上海安度晚年。我是他俩多年的朋友，常登门请教或约稿。最喜欢听他俩谈文坛往事。他俩好客，也喜欢聊天。经常是一盏茶，一杯酒，聊上半天。鲁秀珍谈得最多的是她与作者交往的往事。有一次，鲁秀珍深情地谈起了她与著名女作家迟子建的故事。

一开始，鲁秀珍就自豪地说：“迟子建是‘中国当代文坛的主力’，是茅盾文学奖得主。她的小说驰誉海内外，好几个国家翻译了她的作品。而我认识她时，她才十八九岁，刚开始工作。”

鲁秀珍说，那年，《北方文学》的青年编辑宋学孟外出组稿，在大兴安岭师专找到一名叫迟子建的学生商量修改稿子。本以为是个男生，来的却是个小女生。她的小说《那丢失的......》经修改很快就在《北方文学》上发表了。这是她的“处女作”，是编辑从自投稿中挑出来的，因此她非常感激，也很兴奋。她领到第一笔稿费，便去商店买了一瓶父亲爱喝的“竹叶青”。他们父女情深，她的名字就是父亲起的，父亲希望女儿能有曹子建那样的文采。

不久，鲁秀珍担任了《北方文学》副主编，办了第一届兴凯湖小说班。在这里鲁秀珍第一次见到迟子建。她是班中年纪最小的，说话不多，喜欢思考。

鲁秀珍待人真诚，颇有亲和力，一言一笑，都透着亲人的感觉。很快，她和迟子建就成了“忘年交”。她们经常联系，无话不谈。迟子建有时甚至会有点调皮。她在来信中自称“小迟子”，还给鲁秀珍寄来好多生活照。其中一张有点淘气：她撒开着两手，嘻嘻哈哈地笑着骑在公园雕塑大熊猫上，照片背后还写了几句对话：

大熊猫（拱手作揖状）：小姐，行行好，小熊猫饿了，我该喂它奶了。

我：（耍赖一般地）：不，我还没玩够呢，再背我五步。

大熊猫（灵机一动）：看看，小姐，你骑在我身上，公园管理人员要罚你款了。

我（晃着脑袋）：没关系，老熊，我兜里预备着稿费呢。

看到这里鲁秀珍明白了，最后一句才是她点题的话吧。这是她的快乐！

交往中，鲁秀珍发现迟子建虽然天真、活泼、可爱，但她的作品却蕴含着深沉的思想。不久，迟子建的小说《沉睡的大固其固》发表。鲁秀珍在编者按中热情地指出：此小说是“一篇新的生命的宣言”。这一评价得到了许多读者的认同。

鲁秀珍不仅在国内竭力推荐迟子建的小说，而且设法将她的小说介绍到国外去。迟子建发表在《北方文学》上的那篇乡土叙事《葫芦街头唱晚》，就是由鲁秀珍和丈夫推荐，由美国汉学家葛浩文译成英文，推向海外的......

听到这里，我感慨地说：“您真是一位全心全意为他人做嫁衣的好编辑啊！”鲁秀珍笑笑说：“这些都是我作为一个编辑应该做的事情。能够从我们的杂志上涌现出像迟子建这样的优秀作家，是我们杂志的荣幸，也是我的荣幸！”

迟子建非常尊重做嫁衣的编辑。对于鲁阿姨为她做的事，她点点滴滴都记在心里。她曾经写道：“我日记上有一首19岁时写的诗，名为《草》：草是鲜花的陪衬者，是人类自由的元素，牛羊是你忠诚的伙伴，你是鲜奶不尽的源泉......但愿《北方文学》能做文学青年的这样一棵草；愿那些因吃了这草而获得‘鲜奶’的牛羊，不要忘记它的源泉——草！”

鲁秀珍退休来到上海后，迟子建依然与她联系不断。迟子建只要到南方参加笔会或领奖，都会在上海下车来看望他们夫妇俩。十多年后，鲁秀珍出了一本书。在丈夫的鼓励下，鲁秀珍携书回到哈尔滨，当面给朋友和同事们送书。其中一本就是送给迟子建的。

这天，迟子建高兴地收下鲁秀珍的书后，特地请她的“鲁阿姨”去“波特曼”吃西餐。席间，她对鲁秀珍说，这么多年来参加了很多次在旅游胜地办的小说培训班或笔会，最不能忘的还是第一次参加的兴凯湖小说班。看来，她真没忘了“草”。至于她得茅盾文学奖的事，当上黑龙江省作协主席的事，她却一字未提......

听完鲁秀珍讲的故事后，我终于明白了，一名编辑究竟应该怎样做，才能成为作者心目中的那个做嫁衣的人......