自学之路的起点

王泽清

为家乡的一个官方公众号写作，谈的是用药物灭鼠驱蚊的话题；忽然想到我的自学之路竟是以认识灭蚊药液的英文缩写为起点的，于是重开一档写此小文。

“六六粉子”其实是农药，但是人们会撒一点在枯叶或湿柴上点火昂（记音词，盱眙话说上声），昂出烟来熏蚊子，不过在我的印象里，效果不是太好。也有人把六六粉子拌在饭里药老鼠，但是这只能药低智商的或者“敢死队员”——据说老鼠群落早已进化到了有社会分工的层次，其中一类鼠得充当敢死队的角色。在旧铺公社我听父亲讲过“除四害”运动中逮老鼠的一个趣法：先逮一只老鼠，塞几颗黄豆粒子到老鼠的屁眼里，用针缝起来。不久黄豆粒子在老鼠体内膨胀大；老鼠胀得难受，便往各个鼠洞钻，遇到同类就咬，同类见到外来侵略者也咬。于是内斗的老鼠满屋跑，人们得以一网打尽。根据我对我父亲性格的了解，父亲很有可能参与其中，甚至极可能是其主导者。

用六六粉子“昂”蚊子事在三河农场；1966年秋我家搬回盱城，盱城人灭蚊子不用六六粉子，用“滴滴涕”或者“滴滴畏”。后来我以只认识两个字母的基础，自学英文二十六个字母（正确的说法应该是拉丁字母）再自学数理化；两个字母是X与π。X是在小学学“比和比例”时学的。一个偶然的机会，我得知滴滴涕的英文是DDT，滴滴畏是DDV。不久看黑白片老电影《南征北战》，上面有一个炸药箱子的特写镜头，TNT三个字母赫然在目。某天，记不得读什么了，忽悟读物中的“梯恩梯”不就是“TNT”吗？看官，你不晓得当时我多得意于我的这个伟大的发现。到这里，二十六个字母的读音不费事被我攻下了四个D、T、V、N；我对T的印象最深，不仅因为T在这几个缩写中出现了三次，还因为此前我在江苏医院做小工装自来水时经常用到“三通”，江苏医院人把三通叫作T，多形象。

庄子崇尚“师法造化”，我则经常“师法生活”。去年我去贵州支教，在一个讲座上提到我学语文往往“剑走偏锋，无所不用其极”，其源头应该也在这里。这是后话，接前话说。我很快学会了用家乡的盱眙话读二十六个字母，读L为“挨欧”，N为“挨恩”，然后学代数几何……我的自学道路就这样开始了。那真是在“黑暗中摸索”，顽强地摸索。后来参加高考，是数学分数把我的总分拉上去的，这才得以读淮阴师专的中文系。有趣，命运之神作了一回李玉和，道岔一扳，成就了我二十五岁以后的另一种人生。否则，我只能在我县的三农机厂干下去，然后随厂转产成造酒工人，再然后下岗摆地摊卖菜什么的。我干电工的同事后来就在山城市场里卖菜；电工当年在我这个翻砂工眼里是神仙一样的工种，有所谓“勤车工，懒钳工，快活神仙是电工”之说。

每想起那一段歧路人生我便哑然失笑。行到十字路口，我最自信的数学却向我亮起了“禁止通行”的红灯，于是我只好一拐弯学起了中文，后来一辈子从事语文教学，这与马克思所说的历史的笑剧类似吧。