一树樱花，三五枝桃花

胡廷楣

前几天，站在阳台上俯瞰。我看见一树樱花，孤独地站在离开我们不远的弄堂房子中间，仅仅是一树樱花便以其浅浅的粉色，装点着密密麻麻的赭红色屋顶。对面那一片弄堂房子，通通因疫情被封了。这树寂寞吧？

那棵樱花，本是长在地段医院的院子里。

某年，几乎天天都在敲击键盘。颈椎和肩周都犯了病，经常半夜痛醒。那时，朋友说，颈椎好办，买一个照相机去动物园拍天上的鸟，三个月即可治愈。肩周没有那么好治，唯独地段医院那一位中医，推拿术了得，或许能够帮你。

走到樱花树下，便可领略他的绝技。医生至少比我年轻十岁，他让我脱去上衣，用手指，如钳子一样的手指摸索着说，这里那里，都有粘连。然后突然将我的胳膊一拧，转了个圈子，然后往前一推……不好意思，我疼出了眼泪。不过，还是看得清医生的脸凑近我，瞪大了两只眼睛。

“你为什么不喊？”“为什么要喊？”“你当过兵吗，拿过枪吗？”“我是知青。”

或许医生家里什么人也曾经当过知青，那推拿高手需要的严厉眼神，变成了温暖的春光。他告诉我，每天少点时间敲击键盘。一周过来两次，拔火罐，针灸，然后推拿。当然不忘说，不会再有扭动胳膊的剧痛。

走出他那间诊疗室，外面就是那一棵树，樱花开得正盛，它美丽着，我惊艳着。绕树走了一圈，感觉真是一种享受。不过，树虽然处于最显眼的位置，匆匆忙忙走进走出的病人、医生、护士，并没有闲空，也未必抬头欣赏。忽然又感到，若不是医生那凶狠地一拧，便不会感到肩膀一阵轻松，或许我也没有心思看看樱花。

又或许，这一树樱花，也是在提醒。我们在知青和后知青那数十年里，一直在慌忙地奔走，经常错过很多本可以属于自己的那一份美好。现在想想，初春的早晨，帐篷被积雪封住，用铁锹挖开。忽然发现，一只松鼠突然跃上柞树，雪花溅落。莫洛古山脚，延展着一片深玫红，那是干枝梅开了。可是在知青的心头，豪言壮语正和深深的乡愁在纠缠。哪里有欣赏的心情？

地段医院搬走了，这里的院落便空了起来。在喧嚣的都市，这里寂静。那一棵樱花树下，早已经没有病人，也没有医生护士。一树繁花，院中空寂。

上海的樱花非常出彩的在顾村，在同济大学，近年都去过，我喜欢那种挤挤挨挨的喧闹，也总是能够从喧闹中，听到似有似无的节奏。那都是人种的花，多少有着园艺师的构思，像是音乐家谱了曲子。或许当年的想象未必一定是今日的景象，但是春天一定是这一片花海中首先想到的主题。但又叹息，这个春天，那两处樱花也少人欣赏，也很寂寞吧？花本无知，那是人焦虑中的寂寞。

多日以前，楼下的鹿老师夫妇从外面回来，告诉我们老夫妻：人民广场这几天太美了。很多花都开了。后来几天，我们奔走在超市菜场，为的是安排未来数天禁足的日子。看看鹿老师两口子满面春风的神情，便相信还有忙碌之外的另外一种生活。他们的游踪，也是一种提醒，我们这一把年纪，又都做过知青，本不该慌慌张张。便和老妻忙里偷闲，也去了一次人民广场，看到了数千枝各种颜色的郁金香，欣喜不已。或许过很多天，那些忙忙碌碌排队的细节都会忘记，唯独会记住亲友之间的气息相通，以及夕阳斜照，一片黄色之中，有一枝深红的郁金香，艳到极致，在清风中摇曳。

4月1日早晨，习惯地往东边瞭望，日出了。我这里看过去，初日在金茂大厦和上海中心之间，溢出了它耀眼的光芒。远处高天有鱼鳞一般美丽的云，近处却浮动着一些灰暗的流霾。这照片并不明亮鲜艳，沉郁得好像就是今天人们的心情。近读《上海史》，时时被感动，百年来，城市走过了多么坎坷的路，数代创业者的情怀少不了一份悲壮，更多了一份弘毅。我很愿意从变化跃动的街市走开，寻找一小片或者一大片，绿树鲜花。植物种子，不是鸟儿无意间衔来；是园林工人，在高楼华屋之间的栽培。为的是让都市的人，不再因为钢筋水泥而感到城市的严峻，在四时更替中，获得自然的抚慰。特别是天气刚刚转暖的时候，那种无声的喧闹，风中摇曳的安谧，皆令人惜春而不是伤春。

街上空无一人，对面小区的大楼下，大白正在引导着居民鱼贯走向核酸检测的现场。生活仍在按照日常风格继续。我的视线不能穿过屋顶和墙壁，却能看到不远处九个大小不等的弄堂晒台，窥见了日常生活的继续。一位阿娘将洗好的衣服，挂到不锈钢的竿子上。一位老人在转圈跑步。隔着墙，另一位老人坐在椅子上，慢慢地喝一口茶，把茶杯放在脚边。穿着黄衣服的小女孩在阳台上坐在一辆玩具童车里。有人给自种的花花草草浇水，有人抬头望天，一群鸽子刚刚放出来，在高房子和矮房子之间盘旋……这里没有一惊一乍，恐怕因为在这里出现的多是老人，他们在弄堂里生活过了大半辈子，多多少少经历过悲壮的年月。

城市安静极了，只有鸟儿在鸣叫。又看到了那一棵树，一场少见暴烈的春雨过去，灿烂的樱花只留下星星点点，近乎一棵碧树。

不是还有桃花么？我知道前面，拐进某条弄堂就是缤纷耀眼的桃花，衬着爬山虎新绿的墙壁，夭夭灼灼。从楼上望去，那些花深藏不露。能够看到的是对面小区门口的走道上那三五株桃花。刚刚开了几朵，将要灿烂怒放。春天啊！