清如水的白描

李大伟

疫情期间，关在家里，两个月了，固步自封，慢慢地慢下来、静下来。无聊时刻，最好的消遣：读书。读了一叠书，器小易盈，忍不住想喷。

先说胡适《四十自述》。

四十年前泛读，一段段读，满足好奇，只获得骨骼般的印象。

四十年后精读，一字字读，窥视到细胞文字。文字是砖，一块块砌成墙，文字的精彩，决定文章成色，尤其散文。第一次发现：胡适笔下的白话文那么纯粹，如姑娘的一头乌发，不带一丝古文的白发。

这本书很薄，如果欣赏文字，最好看的是第一章，最动人的部分是年轻守寡的母亲。

胡适的母亲比胡适的父亲小三十三岁，比胡适的大姐小七岁，比大哥小两岁，双胞胎的二哥三哥仅小她四岁，这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后妈，她的地位十分尴尬。

婚后六年，丈夫死了，留给她的遗嘱：糜（胡适的小名）儿天资颇聪明，应该令他读书。那时母亲只有二十三岁。

这一段铺垫，结构简单，交待清晰。

下面是胡适的原文：“我十一岁的时候，二哥三哥都在家，有一天母亲对他们说道：“糜今年十一岁了，你老子叫他念书，你们看看他念书念得出吗？”

“三哥冷笑道：‘哼，读书。’二哥始终没有说什么。我母亲忍了一会，回到了屋里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们，因为一家的财政全在二哥手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪，终不敢哭。”

“你老子”：一个你，凸显出他们之间的距离，因为他们不是她生的，却是她丈夫的儿子。

“我母亲”：一个我，说明他与哥哥们的距离，同父异母，情不自禁地称“我母亲”。

“不敢哭”：皖南一带徽派建筑都是木板墙，隔音差，所以不敢哭。我住过徽派老房子，读到此三字，体会尤深，刺痛刺痛。

胡适的白描，只有叙述，不动声色、不下判断、不做解释，态度全出来了，阴暗心理也跳出来了，在场人物的嘴脸历历在目，让读者身临其境。白描中水印出胡适的白话文功力，没有半点私塾旧书的梅干菜陈腐味，不带一丝旧文化的皱纹。但文字的洗练、段落的紧凑，隐约古文荫下的遗骸。

文学评论家夏志清如此夸奖：“清如水的纯白话。”

胡适最大的贡献，首倡“白话文”的新文化运动，自己的笔墨就是式范。

胡适还有一本回忆录，胡适英文口述，唐德刚英文记录，书名《胡适口述自传》，那是应哥伦比亚大学“中国口述历史学部”之约，面向英语读者，那时唐德刚正在哥大读历史学博士。二十年后又由唐德刚照着英文翻译回来，想起一个顺口溜：“天上下雪不下雨，雪到地上变成雨，变成雨来多麻烦，不如当初就下雨”，出口转内销，圈子兜得蛮大的，不过这本中文回忆录，就文字而言，脱胎于英语，等于二手货，显不出胡氏特色。

小说靠情节引人入胜，所以译文不影响阅读体验。凭借文字趣味砌墙的散文随笔，译文是嚼过的馍，原味没了。

不过唐德刚是文章大家，他对这本书的注释，比这本二手货的中文本子好看多了，显示出唐氏风格：白话文里时不时夹杂着一两句古文笔调，比如写胡适1917年在哥伦比亚大学参加博士面试，题目是中国哲学，围着考他的六位洋教授，只有一位懂中文，但不能读古典原著，唐德刚忍不住调侃：“考他的那六位虬髯客”，形象直白，别有风味。唐德刚涉猎广，又能扯，海阔天空，满肚子的学问憋不住，一个小问题的注释，就是一篇文章，给《胡适口述自传》写个序，结果成了一本书：《胡 适 杂忆》，比原著还厚，再请人给这个序写序，好一个“呱呱叫”的唐老鸭！（呱呱叫：沪语里顶级的意思。在沪苏北人对白：“拉一勾？吾妈妈。身体好？呱呱叫！）。一个注释，引经据典、掌故民谣、捎带开涮，杂乱纷呈，虽洋洋洒洒，却天高云淡，唠叨而不讨厌，就像山东快书的开场白：“火车站里有火车，火车里面有旅客，旅客提着旅行包，不是上车就下车”。听山东快书，首先是开场白，啰嗦得噱！一炮打响，才算本事！读大嘴巴唐氏文章，一地碎花瓷，琐碎而不厌。

胡适的文章是清蒸宽带鱼，唐德刚则是红烧头尾，时不时淋上几滴古文勾芡，如李锦记老抽清浇上色，文白叠加，就成了复合调味料，唐氏臭鳜鱼，真入味！读《胡适口述自传》，一定要看唐的注释，伴娘比新娘子好看！

要欣赏胡适的白话文的直视无碍溪下石的清爽相，只有看他自己亲手脍炙的《四十自序》。再看看当下文字：傻白而罗嗦，因无古文的熏陶，骨架都散了。

现在的上乘散文隐约间有两溪流派：

一文白，新中国成立前夕出版的梁实秋《雅室小品》，上世纪八十年代的如张中行老先生《负暄琐话》三集；

一纯白，除了胡适，难觅那么纯粹的。