梦中的紫藤

王瑢

幼时记忆中，父亲得空就钻进书房习字作画。我通常在一旁帮忙研墨。稍大点，学着裁纸、勾兑颜料。父亲喜欢的大家中首推齐白石，偶尔心情好，便也跟我聊那么几句。父亲说话时，手里拎瓶老白汾，话说一半，我竖起耳朵屏住呼吸等着听，嘿，偏不说了。

父亲喝酒，像是从来不用酒杯，也无需任何下酒小菜。且说且喝，酒瓶举起咕咚来一口，慨然道，“昌硕先生的画，色调稍显灰暗。任伯年笔好，然则意境非要是上了些年纪，方才看得出。”咕咚再一口，“徐渭可惜啊，琴棋书画，样样造诣均深，却是个疯子。”说这话时他定睛看着我，“女孩子不要多琢磨，容易学坏！”听得我一头雾水。忖度间听见父亲再次开了口，“八大山人的鸟，好自是好的，动辄叫出天价，可总那么横眉立目……”摇摇头，眼神渐渐暗淡，沉默良久，忽而又笑起来，“我爱写爱画，舞文弄墨一辈子，临了落得个甚？”

每到紫藤盛放季节，父亲便要画一回。画老藤用一种笔，画紫色的花又是另外一种。父亲喜欢用大笔画很细很细的线，描很小很小的叶片。落款时却用小依纹。小笔写大字，“寂寞开无主……”没等写完，墨已经没了。我在一旁加紧磨。父亲喝口酒，把笔润湿继续写，“……只有香如故。”题字时先浓渐淡，再淡，更淡，直至枯干。往往一蹴而就，遒劲而有力。

父亲偶尔兴致好，会拉段二胡自娱。可惜他天生五音不全，南腔北调。未及唱几句，奶奶坐在窗前做女红，大声笑道，“欢欢儿闭住嘴，听得人心里抓挠活受罪。”父亲于是不拉了。忽然扭头看看我，说，“有些局部，须交待清楚。叶子到底是哪根上的？主干还是旁枝？”我一脸惶惑，他又道，“写字如同作画，万万不可复笔，不要重复勾描涂抹，一动尽毁。”

父亲单位每年要举办花灯大赛，他负责在灯笼上作画题诗，画得很认真很仔细。待把灯笼挂出去，有人反馈说不好，父亲回家后怒不可遏，愤愤然道，“司马懿破八卦阵，他们懂个甚？”

父亲始终不答应教我习字作画，曾试图努力究其根本，他从不解释。多年后，有次我陪他喝酒，酒过三巡，父亲心境大好，莫名其妙来了句，“知道白石老人为啥从不画素描？”惶惑至今。

奶奶喜欢把在花上采蜜的蜜蜂叫“眼睛”。父亲画紫藤，顾自小声叨咕着，“眼睛画哪合适？”他把蚂蚱、螳螂、蝈蝈等，通通叫“眼睛”，画两笔，叨咕一句，“画在这里？……”

记忆中，父亲总穿中山装，衣兜里永远放着乱七八糟的东西。有次他掏手绢掏出一只青涩的硬柿子，半青半黄，微透明，他把柿子抹了又抹，我看得双眉紧皱——这种柿子倘若不预先处理，太原人叫“揽柿子”，入口脆且硬，苦涩无从下口。父亲把柿子摆在桌上，拿近又推远，退后站定了看一阵，方才悠悠道，“学画画，首先得学磨墨，兑色、裁纸，都有窍门，岂是一句话能说得清……”

我大学毕业后常年在北京生活工作，但每趟回家，仍喜欢看父亲画画。照旧帮他磨墨、裁纸、兑颜色，仿佛回到童年。然则此时的父亲已甚少作画，润笔时也总是一句，“浓淡正合适。”有次父亲忽然来了兴致，说花鸟虫鱼终于可以重登大雅之堂。我当时心不在焉，含糊支应。

如今父亲与我天人永隔，每每忆及此事，便十分懊悔。永远也不可能真相大白了。