豆腐干帖

王祥夫

因为读汪曾祺先生的小文章，我买过几回界首的豆腐干，在网上买，买哪种，买多少，全凭自己喜欢。我常买的是三种，一种是虾干，颜色发白；一种是茶干，颜色发红；还有一种微辣的。界首的茶干和我们这地方的豆腐干不一样，都是圆形的，上边有蒲包的压痕，有美术的感觉，那纹理颇不难看。而我们这里的豆腐干上边也有纹理，却是包豆腐的那种粗布的布纹，说来也不难看。

茶干按理说是喝茶时吃的东西，但北方没这个习惯，北方喝茶就是喝茶，不就什么，也许会来盘炒瓜子，鲁迅先生就这么招待客人，这可以到鲁迅先生的日记里去查一下。我个人却是喝茶不喝茶都喜欢吃豆腐干，正读着书，想起来了，拿一块放嘴边嚼，或者是正在写着什么，又想起来了，便放下手里的活下楼去了，取一块放在嘴边慢慢嚼。

界首豆腐干真是很好吃，尤其是那种颜色略微发白的虾干，是越嚼越香，有那么一点咸味，嚼着嚼着就想喝茶了，也不得不喝那么几口，便来一大杯，边吃边喝。我喝茶的杯子是玻璃的，特别大，朋友见了都说，好家伙，还有这么大的杯，我泡茶不喜欢用小杯，喝两口，没了，还要续水，再喝两口，又没了，又得把暖瓶提过来再倒一回，我喜欢的大玻璃杯是专门用来冲泡太平猴魁的，泡这种茶得用多大的杯子？只要喝过太平猴魁你就会知道，一年到头，我就用这种奇大无比的杯子。一边喝新茶一边吃界首茶干，感觉真还不错。我让我爱人试着吃一下界首的茶干，她掰一小块嚼嚼，说不好，说太干太硬。她喜欢吃我们这里的豆腐干，不那么硬，但又有嚼头。

我们这地方的豆腐干和界首的茶干有很大的区别，首先我们这地方的豆腐干是方的，四四方方，从没见过有圆形的豆腐干。而我爱人的姥姥家，那个叫解庄的地方，许多人都会把“解”这个字念错了，有人问道，去解庄怎么走啊？被问的人想了想，说，什么解庄，没这个地方。而问话和被问话的人的身后正是这个村子，叫解庄的村子。这个村子离城近，出产一种豆腐干，个头特别大，一块顶别的地方的豆腐干两块，味道特别好。逢年过节会有人往来送解庄的豆腐干，我没事会拿一块在楼上吃，我爱人一边看电视一边也在吃，吃她姥姥家的豆腐干。虽然解庄这地方的豆腐干名气没界首的茶干那么大，但十分细腻好吃，我认为是不能相比的，各是各。

说到豆腐干，忽然让人有些怀旧，小时候拿一毛钱，可以去买五块豆腐干，两分钱一块儿，和同学们分着吃。我们学校那个看门的，我们叫他“二两酒”，他没事就总是坐在门口喝酒，但他从不会误事，送信送报，还负责烧大茶炉，但做这种事也从不误他喝酒。他坐在门口，用一个小号碗，一会儿一小口，一会儿一小口，就的就是豆腐干，但他的豆腐干是熏过的，不但颜色好看，味道也很香，以鄙乡的熏干比界首的茶干，我想可以有一比。

鄙乡的熏干是很香的，虽然有人说它是用马粪熏的。马粪怎么了？你现在想找马粪还不好找，现在的城市里已经看不到马，你去哪儿找马粪？