血脉的回望

耿立

我喜欢一首东欧诗人所作诗的几句：唯有我的生命有一天会真的/为我死去。/唯有草木懂得土地的滋味。/唯有血液离开心脏后/会真的满怀思恋。

对一个离开故土的人，一个从鲁西南黄壤平原走出的人，总想寻找一种依托，这也是大多数中国文人的路子，或者在人格上，或者在心灵上、情感上，寻找一处托付之所，中国传统一向是安土重迁的。费孝通把中国社会看成是乡土性，而文人即便离开“血地”，他也忘不掉故乡！虽然时光的流逝和空间的隔阻，使你离开故乡而不得回返，但郁达夫所说的“任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”。于是这就有了血脉回望，有了精神的还乡，对待离开的那片泥土，就如草木感恩一样，离开了那片泥土，会满怀思恋。

作家钟离和曾说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是透着骨髓的痛，有失去，才有寻找，当生命和肉体在异乡漂泊的时候，人的心灵往往是焦灼的、不安妥的，于是就去寻找一处精神的栖息之所，一种情感的替代。

在我们那里，原先有风俗，一个人出门，父母怕游子在外水土不服，就让游子带着一瓶家乡的黄土，因为背井离乡的人会生一种奇怪的病，会瘦会死，治不好，除非回到家乡，要是不能回来呢？那就把一抔家乡的土放在水里喝下，只要那泥土真的是家乡的土！

但我走出那片黄壤平原的时候，父母已经过世了，这个习俗我还记得，这可能是一种带有巫术性质的原始的遗存。现在在偏僻的农村，孩子受到惊吓，还会在夜间到受惊吓的地方抓一抔土，找魂。中国人把土看成是世界的最基本的构成，一切都是五行相生相克的产物。人们常说：皇天后土，中国的皇帝在天坛和地坛礼敬神明，把土看得比什么都珍贵。失去了土，就失去了权力、失去了一切！

我离开故乡到岭南，现在很少回到鲁西南的老家，那个叫什集的地方。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。就像我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在；哪个部位不适，哪个部位就有了问题。疼痛使你知觉故乡的存在，故乡以另一种方式呼唤你。

乡愁是美学，不是经济学，不离开故乡的人，不会得这种病，我说这种病也是美学的，是无可治愈的心理学的，虽然我知道那片土地上也曾有过苦难、丑陋，我童年记忆里也有哭声和饥饿，但文字和回忆，在多年后却有了一种过滤。

布罗茨基说：美学即伦理之母，好与坏，首先是一个美学概念，而先于善与恶的范畴。而初生的婴儿，都会下意识地完成美学的选择，而非道德选择。布罗茨基自己的童年，虽是在第二次世界大战中的俄国度过，然当他回首往事时，他记忆里印象最深的，并非久违的肉的滋味，而是美国罐头的奇异形状，却并没有聚焦在饥饿或者苦难上面。

在孩童的心里，战争的残酷，饥饿的煎熬，都没有留下更多的苦难回忆，让他难忘的，还是一种仅有的审美感受。因此，他从自己的生命最初的经验出发，将它上升为一种理性的结论。他指出，就人类学的意义而言，我再重复一遍，人首先是一种美学的生物，其次才是伦理学上的生物。

从故乡走出，从童年的故乡走出，但惦记埋骨在故乡的父母。五年前谷雨后一天，我曾到故乡讲学，中午时分，我到了父母的坟茔，带了一瓶酒、一挂香蕉和点心，我知道父母的肉体早已朽腐，与土合一，也许骨头会在，我想抱一抱这两堆骨头，像抱着自己的孩子。如果真有轮回，让我也抚养这两堆骨头一次，那样才少一些亏欠。

如今，我从那片土地彻底走出，走到岭南，找一城终老，但我仍惦记着父母埋骨的那片土地，离开故乡之时，曾写下《我怕回首让你看到我泪流满面的样子》的句子：

“我只是逆着血的方向走，因为/顺流会让你看到我的软弱/我虽然爱流泪，但我不爱哭/我只是向柔软、悲悯、爱流泪/其他休想撬动开我的泪腺/我的泪固执，像扑火的蛾子/如果有一天，你真的看见我流泪/那也是委屈被你从时间深处/抹去。”