忽有故人心上过

哲俊

蛰居家中，正好将书橱整理一番。忽然，一个鼓鼓囊囊的旧信封掉了出来。没想到，里面居然是前辈和朋友写给我的好几封信件。我素无收藏习惯，今见硕果仅存的几封信札，喜出望外。

睹物思人。见到熟悉的字迹，前辈和朋友的容颜，尘封的往事，又一一闪现眼前。首先映入眼帘的是文汇报的信封，是时任文汇报文艺部主任钟锡知前辈写给我的，时间是1979年5月5日。今天看到他43年前的手迹，当年情景历历在目，又勾起我思念之情。我在当年4月底调到复刊的青年报，仅隔几天，他就写来了贺信。我的点滴进步，都是在他帮助指点下实现的。他不仅指导我写小言论文章，还推荐我参加报社理论班学习。十多年前他去世后，我曾在夜光杯撰文《我成长的助推器》怀念他。

“我们好几年没有见面了，也没通信，不知你一切如何？我想念你哟。”看到周长胜将军的字迹，尘封的往事又如电影展开。周将军是开国少将，从安源煤矿走上革命道路。我和他的相识，是在党中央为刘少奇平反时，周将军写了一篇回忆文章，介绍刘少奇找他谈话的往事。我编发了这篇文章，和周将军也就有了交往。

1981年夏天，上海海运局团委组织了15对青年举办集体婚礼。我建议新婚夫妇在杭州旅游时，可利用晚上去拜访开国少将周长胜。周将军参加了中央苏区反围剿和长征，参加过平型关战役和孟良崮战役。周将军在米市巷干休所家里热情接待了他们，祝福新婚夫妇并回忆了自己的革命经历。新婚夫妇旅游途中拜访革命老前辈的做法，得到了各级组织的肯定，新华社记者陈毛弟还专门作了采访。

同学刘建华的信则让我陷入沉思。那是在2006年9月，我出发去欧洲公干的前一天，她突然来找我，想寻一位律师打官司。我应承了下来，并约定回来后再联系。很长时间不见她来，我感到奇怪，又苦于没有她的联系电话，无可奈何下，只能耐心地等待。谁知这一等，竟是五六年。

实在按捺不住，我试着打了一个电话到她原单位询问。电话总机惊奇地问我怎么回事，并告诉我，这位老同学办好退休手续仅半个月，就因脑溢血突然去世，已经好几年了，她的先生也在第二年因病去世了。闻此噩耗，震惊不已。时间上一算，应在我出国期间。而那时，我和她分别才十来天。天人永隔，这封之前的来信，竟然成了她的遗物。

而远在宁夏吴忠市的吴雪娜，当年给我来信是讲她的苦恼。她的母亲是上海人，后来去了宁夏，在生下5个孩子后，夫妻双双离世。小吴作为长女，不到20岁，却肩负起了家长的责任。我写信安慰她，还请去宁夏出差的同志找到团县委，尽量给予她一点帮助。我们多次通信，后来她家情况逐步好转，我才放心。眨眼之间，三十多年过去了，见到当年留下的信件，又勾起了我的回忆，不知道他们姐弟现在生活得怎么样了。

与好友老范交往已有50年，他长我八九岁，最近三五年失联了，打电话给他从不接，但电话铃声一直响着，心里总有些七上八下，前些日子再次打电话，可依然如故。第二天，他的夫人给我发来信息：老范多年来糖尿病、高血压缠身，这几年又患慢阻肺，头晕摔倒脑出血引起脑疝和腔梗，早就卧床不起，现在大脑受损，认知能力已经大幅下降，许多事情都忘记了。听到老友如此现状，只能在心底为他祈祷，但脑子里常会记起十多年前分别的那一刻。

信件、名片、通讯录，都留下了历史的印记。疫情期的居家，让我们有时间审视过往。世界很大，能够在茫茫人海中相识并交往，是一种幸运。现在，我的前辈和朋友中，有的已经回到天上，如闪电般消失；有的病魔缠身，已下不了床；有的则失去联系，不知近况如何。而留给我的，则是无尽的思念。真正的告别，从无声息，仅在一挥手一转身或一扭头之间。不要以为来日方长，真不知哪一眼就是最后一眼。

三千繁华，弹指刹那。忽有故人心上过，且行且珍惜吧。