“在我国,约有2.5亿人正饱受脱发困扰。与此同时,在当下,脱发也不再是老年人的专有名词,我们常常感叹脱发离我们越来越近。但你是否想过,2.5亿这一庞大数据的背后,其实隐藏着的是每一个平凡人的生存故事,他们或因漂泊他乡对明日迷茫而无措,或因父母年迈子女教育而心力不足,又或因职场挫败情场失意而沮丧。头发,作为身体的一部分,似乎也成为了变换人体情绪的按钮,成为了发泄的窗口。”
沪漂十年,挣扎跨过那段难熬的日子
讲述人:程平(化名)
2015年的5月,我突然接到家中堂姐的电话。她急切的语气中伴随着一丝埋怨:“你怎么还不回来,你女儿都这个样子了。”虽然我故作镇静,但挂断电话后,心里还是乱作一团。来不及多想,向领导告了几天假,就坐连夜的火车回到湖北老家。
我家住在湖北南部一个偏远的村子里。父母当了一辈子农民,没有什么学识,但淳朴厚道。2013年,我和我老婆结婚后一起去了上海打工,她做会计,我做物流相关工作。那年冬天,我女儿出生。但由于我们在上海租的房子没办法给到她一个比较好的生活条件,于是,在她五个月大的时候就把她送到老家村子里,由我爸妈帮忙照顾。家里爸妈也不会用智能手机,所以只有我堂姐过去的时候才会和我们开视频,让我们看看孩子。他们着急地哄着她叫爸爸,叫妈妈,但她似乎并不认识我们。
倒了三趟车,我终于回到家中。看见躺在床上挂着泪的孩子,手上、小腿都被抹满了牙膏。我爸一根接一根抽着烟,地上落了很多烟头。我妈在旁,一边抹着眼泪一边嘴里嘟囔着:“没给你照顾好娃,是我没本事。”我站在那里,有很多话想说却又堵着说不出来。无论对父母还是对孩子,我都满怀愧疚。听堂姐说,孩子前一天在家中玩的时候打翻了热水壶,父母以为是简单的烫伤就拿冷水冲了冲,但没想到现在这么严重。
安抚好父母之后,我只身一人带着孩子去到了武汉一家大医院治病。医生告诉我,如果彻底治好,不仅需要19万元的医疗费,还需要时间,并且要进行三次植皮手术,否则会影响到孩子脚踝部分的发育问题。我的工作不允许让我请长假,无奈之下我只能向老板请辞,专心陪伴女儿治病。我辞职以后,家中算是彻底断了固定经济来源。父母都是农民也没什么存款,我把自己的积蓄全部拿出来还差一多半。还好,关系不错的亲戚朋友都向我施以援手。
其实,在孩子出事的前几个月,我老婆因为个人身体的原因已经在上海的一家医院接受着长期的治疗。那时候,只能我岳父岳母在旁照顾。一开始,我不敢让她知道孩子的事,但纸总是包不住火的。她知道以后身体痛得愈发厉害,非说不治了,一定要回来陪孩子。她不断给我打电话哭喊着:“那么小,我这个当妈的怎么能不在啊”,也幸好,岳父岳母拦住了她。那时的我,体会到了一种深深的无力感,扪心自问,有哪个男人能把“儿子、丈夫、父亲”这三种角色同时做得都这么差劲的?
我把借来的钱全部用在了孩子身上,而我老婆持续看病需要用的钱是岳父找别人借的。在医院陪床期间,因为没有床位,所以每天铺个垫子睡在地上。孩子太小需要一直哄着,经常哄到晚上十二点才能睡着。每一次看着孩子被推进手术室,我就像在“渡劫”一般,恨不得是自己替她受这罪。就这样,在医院身心俱疲地度过每一天,可有时候看着怀里的小家伙,就觉得我真是好命,有这么一个孩子愿意让我做她爸爸,虽然并不称职。
有一天,在医院洗头时我突然发现水池里落满了头发,一瞬间把我吓到了。我想应该是最近压力大,导致疯狂掉发吧,但那时我也无暇顾及。在治疗半年后,女儿终于出院,我老婆也提前备好了药离开医院回到老家去照顾孩子。我选择重新回到上海找一份工作,赶紧把外债都给还上。没想到的是,我在面试与从前类似工作的时候,都被一一拒绝。当我看到面试官质疑地望向我的时候,我就已经心知肚明。确实,这时候的我前额两边已经严重稀疏,看起来老了十多岁。在这里求职无果,频频碰壁。只能退而求其次去到邻近城市的一家工厂当普工,那时候对我这个欠了一屁股外债的人来说,每月有个收入是最重要的。
因为显老被职场嫌弃,因为找不到好的工作被老婆埋怨。那时候她经常打来电话的内容就是“你怎么这么没本事,你都不能把孩子接到自己身边照顾,你看看你的同龄人……”
是啊,我怎么这么没本事。我开始变得自卑又易怒,除了戴帽子工作以外,我不再出门,不再与别人打交道。我像是把自己禁锢在了地狱当中,在那里,黑暗又孤单。
我不是没有尝试过去治疗脱发,让自己尽快恢复自信。像生姜、黑芝麻、还有一些网上买来的育发液、防脱洗发水等等,不论是偏方还是网红产品我通通试了一遍,但是屡受挫败,头发反而被我折腾得越来越少。在一次偶然的机会,我看到微信上一篇科普脱发的文章,里面还有三甲医院的医生给出建议,说不要盲目相信育发液、防脱洗发水等产品,当前没有任何实验数据证明其真正有效,持有特证的日化产品只能保证其安全性,不能保证功效。在文中,我了解到了蔓迪米诺地尔酊,蔓迪不像别的米诺地尔产品需要冷藏,它们能常温储存和使用,尤其是夏天可以减少不必要的麻烦,效果也不会有打折。但是我也看到网上说用了几个月米诺地尔怎么没用,我也在犹豫,后来才知道米诺地尔不稳定,易失活,所以一般都需要有温度储存要求。但是蔓迪既不需要冷藏也可完好保证活性成分。就这样,我一开始只是抱着试试的态度,没想到却让我坚持到了最后。
如今,成功长出头发的我,就好像又重生了一般,那种莫须有的自卑与脾气荡然无存。我选择重新去面试之前自己心仪的岗位,很幸运也很顺利。
经历了这么多,我的心境也发生了很大变化。以前,我似乎有些好高骛远,美美地畅想着赶紧买房,赶紧让女儿过上好日子。但现在,我也不求大富大贵,只要一家人平平安安的,健健康康的,我也就知足了。