一片翠衣半碗粥

吴翼民

年纪一老，饮食习惯一下就变异了，譬如近期，我和妻子在商量明儿个吃什么饭菜时会不约而同提出：“明天就笃一锅粥吧，弄些好的啜粥小菜，是老人夏季最适宜的饮食。”好在现在的备炊方式越发简易了，如明天一早想喝粥，隔宿便可在电饭煲预约妥帖，次日晨起，一锅香喷喷黏稠稠的好粥便端到了面前。

且说现在吃粥与从前吃粥是有本质上区别的。现在吃粥是为了调剂口味，减少脂肪油腻的摄入，系主动的健康饮食；从前吃粥则是为了节省粮食，舍饭而就粥，粥弄得个稀薄，夸张说可以开航船。记得父亲吃粥时击节自嘲：“薄粥稀稀，糨硬肚皮。”是啊，如糨糊一样，久之焉能不糨硬肚皮？再者，从前吃粥就的啜粥菜无非就是酱菜，不是一摊的腌胡萝卜丝就是一摊带皮的酱莴苣片，三分钱够吃一大家子。父亲幽默，把腌萝卜条唤作“人参条”，把酱腐乳谑称“酱汁肉”，把酱瓜称为“鸭头颈”，把自家腌制的西瓜皮称作“青衣”或“翠衣”。现在回想起来，“翠衣”似更鲜艳动人呢。

入夏，临了啖西瓜的季节。那时家家户户都吃西瓜，西瓜价廉物美，是最佳的消暑神品，再拮据的家庭，临了三伏也要大量囤进西瓜的。这当儿，像苏州这样的水巷城市，瓜船如过江之鲫在市河里接连不断，一声声“河浜郎，阿要买西瓜哎——”的吆喝声在水面上飘荡，敲开了枕河人家的门窗。那是郊县瓜农进城送清凉来了。送的是清凉货，赚的是热门钱，城市居民不会吝啬这几个热门钱的，便争相打开沿河的门窗，把船叫到后河沿，看货验货、讨价还价，大抵都能成交，于是瓜农就把舱里的西瓜顺着石阶挑上岸来，囤放到主家的屋角。通常事先瓜农还会当场敲开一只瓜来“验明正身”，红瓤或黄瓤如宝石灿烂，瓜子和汁水瞬间绽放流淌。这些对于瓜农是不在乎的，秤头上多便宜些买家亦是常事，反正是自家种的嘛。

家家户户消暑吃西瓜。西瓜除了瓤肉汁水、副产品瓜子和瓜皮也是主妇们看好的，瓜子洗净晾干了炒着吃，瓜皮则经过加工腌制是夏日最好的啜粥小菜。主妇们处理瓜皮起来娴熟，将瓜皮外层和里层都掏刨清爽，只余薄薄的一层，然后切条腌制，须臾可食，最好酱油麻油一淋，兑少许糖和味精，一拌即可，端到餐桌上如翠玉亮眼，看着讨喜，吃着爽口，尤其用于啜粥最是适意。如果用这腌瓜皮搭配其他食材炒着吃也大可人意，通常是瓜皮炒毛豆，瓜皮炒百叶，也有瓜皮炒肉丝的，反正凡有瓜皮入馔，这道小炒必定清爽可口。我父亲就喜欢瓜皮入馔的小炒，形容其为翠衣仙子，说是“翠衣仙子下云端，携得清凉到凡尘”。老祖母也说：“西瓜皮是最好的小菜，清火祛邪解毒，是上苍赐予平民百姓最好的食物，千万别糟蹋了。”果然如此，那些吃西瓜皮的夏天日子，确实平和舒坦，连痱子也不大生哩。

西瓜皮啜粥是那个年代平民百姓的标配，现在则很少看见了，现在啜粥小菜真是丰富多彩，熏鱼爆虾肉松皮蛋乳瓜……吃着吃着就若有所失，总感到少了点什么，细一想便顿悟，原来就少了几片西瓜皮呀，从前那种“一片翠衣半碗粥”的简单爽快也是很值得怀恋的呢。