储物担当是“叉袋”

文/叶世荪

2014年11月，褚半农老师在第八届国际吴方言学术研讨会上发表论文，纠正《上海话大词典》中“车袋奶”一词当为“叉袋奶”，此项勘误的关键词是“叉袋”。

所谓“叉袋”，是一种袋口有两个呈V字形角的袋子，按照褚半农老师的说法，沪语中“V”形又称“叉头”，这种袋子便有了“叉袋”这个名称。“叉袋”一般用麻制成，因此也叫做“麻叉袋”。清代末期在上海刊行的《图画日报》上，曾刊有一幅名为“营业写真·修叉袋”的图画，清晰绘制了麻制“叉袋”的样式。

想当年，这种能提能背、扎起两角还能挑能扛的大口袋，应该是很实用、因而也很受欢迎的，堪称旧时的储物担当。且看：《吴歌己集》中有“荞麦收在叉袋里”的唱词，鲁迅《朝花夕拾》有把捕来的一堆小鸟“装在叉袋里”的描写，《水浒全传》写卢俊义“车子上叉袋里已准备下一袋熟麻索”；叉袋用途如此之广泛，以至于破损了人们还不舍得将其丢弃，非得修修补补拿来再用。《图画日报·修叉袋》的配词曰：“手执麻绳修叉袋，只怕烂袋不怕碎；烂袋难修碎好修，碎处何妨补一块”。正是因为这只叉袋在当时普通百姓中的知名度颇高，有许多上海话歇后语都拿它来说事。譬如：“麻叉袋绣花——底子太差”，“叉袋里洋钉——自戳穿”，“石灰叉袋——装一搭白一搭”，“叉袋掼野菱——里 戳出”等等。甚至这个“叉袋”还被上海人用来称呼地名。市区苏州河流经昌化路桥后有个急转弯，这个河湾的南岸和西岸就曾被形象地叫做“叉袋角”；郊区位于华亭镇西面的徐村村、联华村，都有名为“叉袋沟”的小河浜，可以想见，定是弯曲的河水形成了叉袋某部分特有的形状。还有上面提到的“叉袋奶”，也是用叉袋的样式来做比喻，指妇人松弛下垂的大乳房；小说《上海春秋》：“谁知脱开衣服来，……乳部垂下似一双叉袋，一问她说是已经生过了四五胎。”

有人认为，“叉袋”是元代上海棉纺业兴起、开始大量种植棉花后出现的运棉器物；其实，直到清代末期，装运棉花的主要靠蒲包。秦荣光《上海县竹枝词》：“洒好新花各上包，包箱踏实朵粘胶。花双盒套包双只，包用蒲编索绞茅。”词作者特地说明：“棉花之包，需用蒲包；两蒲包为一包，捆以茅索。”后来其子秦锡田也有注曰：“装棉花之包皆以蒲制”。

事实上，以麻制叉袋的价廉、耐用且容量庞大，确实也适合包装和运输棉花这样的“泡货”；只是叉袋问世的年代恐怕要早于元代很久。笔者见到轶事小说《逸史》中，写穷居缑氏县的卢叔敏因家族里有人做了官，“遂自缑氏赴京，行李贫困，有驴，两头叉袋，一奴才十余岁而已”，进京的窘迫行装中已然出现了“叉袋”；据史记载，《逸史》的作者是唐代诗人、江西宜春人卢肇。