生活中没有，又仿佛是朋友

麦家

因为疫情，《人生海海》的翻译进度明显被拖滞（迄今仅有一个英语译本），但波斯语又显然被提前（无疑是好麦特提的速）。我无法想象好先生会如何翻译“人生海海”之书名，因为，即使在中文中它也是个“生词”，只在极有限的地域（闽南）使用。不过今天，在中国，它已然成了一个网络热词（仅微博已有近七千万人次使用），推手就是这本书。因为一本书，把一个“生词”炒热，成为一个日常用语，或许是许多书的梦想。希望《人生海海》在中国的好运，能在伊朗继续下去，让更多人的内心得到抚慰、照耀。我深信，这一次，我写出了一部“人类之书”：它来自中国，但属于世界，包括伊朗。

三年来，不下三百人，以各种方式和途径问我，希望我告诉他们，我是怎么“收成”上校这个人物的？这个既高贵又可怜的上校，这个像钻石一样被切割得闪闪发光最终又被粗暴击碎的人。是生活赋予，还是凭空捏造？是灵光乍现，还是铁树开花？

我不敢保证能说清楚，甚至我也不想说清楚。不妨说说“宇宙爆炸”的第一推力吧。我老家有座老庙，一度香火很旺，庙里的和尚还俗后，庙屋一直空置，成了鸟窝兽窠。四十六年前，村里决定变废为宝，拆掉庙屋，用老砖木造新校舍，大人负责拆和搬运大件，我们小孩子负责搬小件（主要是砖瓦）。山高路远，我才十来岁，一次顶多搬五六块砖，中途要不停歇脚。一次歇脚时，看见一个大人，四十来岁，挑一担粪桶，在百十米外的田埂上向山脚下走去，阳光下的他浑身发亮的，腰杆笔挺，步子雄健。我不认识他，多数同学也不认识，因为他是隔壁村的。有个高年级同学，似乎很了解他，向我们透了他的底：是个光棍。为什么是光棍？因为他当过志愿军，去朝鲜打过仗，在战场上隐私部位受了伤。

以后，我再没有见过这人，但他也再没有走出我的记忆，那个浑身发亮、腰杆笔挺的黑影一直盘在我心头，给了我无数猜测和想象。这就是“第一推力”，像鬼推磨，经常推得我晕头转向。他的真实情况我不知道（也无须知道），但我想肯定和上校不一样。我也不相信生活中能寻到像上校一样的人，这全然是我创造的一个艺术人物：一个无所不能的好汉能人，又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者。我在创造他的同时也创造了我自己：一个天真的感伤的小说家，一个能调动认知和情感创造文学现实的人。

现实本身并不迷人，像那个黑影（原型），我不相信他能经历那么多；从他到上校，像一滴颜料到一幅画，我要给出去很多很多。这决定我要有很多，包括人生感悟，包括文学经验。所有作家都声称自己在描写现实，但许多作家只是在写实在的作品，而非现实的作品。单有个人经历和认知，缺少文学经验，只能写实在的作品。真正现实的作品，不是指生活现实，而是文学现实，它是天真的，迷人的，高于生活现实，又融于现实生活。

莫言看了这篇小说，对上校这人物有个评价，说他是“生活中不可能有的人，又仿佛是我们的朋友”。我觉得，这就是小说创造人的原则：“生活中没有”又“仿佛是朋友”，两者缺一不可。一般情况，前者容易做到，后者难。这一次，我要从人的最私处出发，去抱拥高贵庄严的文学现实，在最不可描述之处着笔，在最接近一个下流故事之处，长出一个高尚的故事，刻画一个让人同情、敬重的受苦受难者的形象，我深感不容易。所幸，我做到了。