冯强
甘肃酒泉是我国唯一以“酒”命名的城市,古籍中提及“酒泉”来历,如《水经注》借用应劭《地理风俗记》说:“酒泉,其水甘若酒味故也。”此说后来被很多学者引证。然而,也有学者认为酒泉一名最早应源于汉代东方朔所著《神异经》:“西北荒中有玉馈之酒,酒泉注焉,广一丈,深三丈,酒美如肉,澄清如镜,上有玉尊玉笾。”
在宋代之前,酒泉或许相当于现在的“北上广”,包括李白、王维、岑参等在内的许多大诗人都曾藉此一歌。李白在《月下独酌·其二》中,以“地若不爱酒,地应无酒泉”突显了酒泉的地位,而与之密切关联的词牌《酒泉子》原来是唐教坊曲,其得之于“城下有泉,味甘如酒”,汉武帝置酒泉郡。词名取此,本意只是咏酒泉地名的小曲,到了唐人王敷所撰的《茶酒论》中,则有了“国家音乐,本为酒泉”之说。其中最有名的一曲是唐代司空图的“黄昏把酒祝东风,且从容。”宋代著名诗人晏殊的《酒泉子》:“若有一杯香桂酒,莫辞花下醉芳茵”,也因与酒直接关联而流芳。
如今,在酒泉当地流传最广的则是霍去病“倾酒入泉”的故事:霍去病击败匈奴取得大捷后,汉武帝赐御酒进行犒赏。霍去病爱惜将士,认为功在三军,便倾酒入泉,与全军将士共饮。于是,便有了酒泉之名。此说,与“秦穆公伐晋及河”和越王勾践“壶酒兴邦”,把酒倒在河的上游,与将士迎流共饮的故事,有异曲同工之妙。
粮为酒之肉,水为酒之血,曲为酒之骨。古人所说的酒,基本都是指以黍米为“肉”酿成的米酒、黄酒,而以泉为“血”酿酒,并非仅此酒泉,据北宋窦苹《酒谱》所记:“尧登山,山涌水一泉,味如九酝,色如玉浆,号曰醴泉。”“醴”相似现今的酒酿,是含有甜味的淡酒。而“九酝”则是经过重酿的美酒,有“酒则九酝甘醴”一说。泉同甘醴相比,不落下风,可见以泉酿酒的重要和独特。这一以泉酿酒之法,还可见北宋朱肱在《酒经》中“冷泉酒法”的提示,虽然文中并未提及“冷泉”为何泉,或只是普通山泉而已,但至少也指出了泉水在酿酒中的独特作用。可见,酒泉之泉,并不是徒有虚名,而是酿出好酒、美酒不可或缺的。
历经数千年,在今天位于酒泉市肃州区的泉湖公园内,仍可看到这口流淌至今的泉眼。这是个长宽深各约5米的方形水池,据本地人说,此泉冬季不冻,夏日清凉可口。除此之外,在酒泉,现在还有不少其他关于酒的遗迹,其中最重要的是酒泉瓜州县内,与莫高窟同为“姊妹窟”的榆林窟中,有幅疑似西夏时期的酿酒壁画。据考证,酒泉市博物馆馆藏的人形彩陶酒器,距今已有3900年左右。毫无疑问,这也是黄河上下、大江南北,凡植黍米处皆酿“杯中物”的有力佐证,而在这兰桂齐芳的历史长河中,酒泉之酒曾拥有十分重要的一席之地。
眼下“泉水如酒”的酒泉酒厂基本上都只生产白酒了,它们倚重酒泉的不仅是名望,还与酒泉南面的祁连山终年被积雪覆盖,冰川雪水为酿酒所用有关。正像历史长河的脉络是贯通的、冰雪融入地下是贯通的一样,可以想见千年黄酒至如今白酒的历史也是贯通的。酒泉现已建起一座占地300亩的酒泉酒文化博览园,在这里回望这座以酒命名的城市,顿感“山中方七日,世上已千年”。