错影·作家的变法与热情
金宇澄作品
《马背上的职业骑手》卡夫卡
黑塞的水彩画
《蜘蛛网中的维安登》雨果
◆指间沙
王家卫的《繁花》还千呼万唤出不来，金宇澄的个人画展“错影”则正在莫干山路M50创意园的艺博画廊上演。本刊特邀作家指间沙，与我们共赴一场奇妙的纸上旅行，探寻文学与美术的共生和默契。 ——编者
二月的晴天，欢脱的日光将素色的海报不由分说地斜分为明暗两半。
一半是作家金宇澄，另一半是画家金宇澄。这后一种身份，大家也都不陌生了。
六年前，金宇澄在陕西南路的汉源汇举办“《繁花》插图展”，围绕小说《繁花》为王家卫画具体的上海地标。比如精准到马桶和五斗橱的三层楼房透视图，堆得扑扑满的“淮国旧”，还有望得见洋葱头教堂的皋兰路屋顶，“瓦片温热，黄浦江船鸣”。他自称是“野生画家”，画笔落在纸上，四周比写作时更暗更静，仿佛梦中。
这种陌生的亲切感，从首个画展之后，一发不可收，金宇澄的个人画展办到了上海之外的城市，办到了中国以外的国家。看了好几次金宇澄个展，这次“错影”三百平方米的布展最专业、大气，是作为画家彻底的“中年变法”了。展出丙烯版画等作品三十余件，进门处铜版《自画像》是西班牙版画中心的四色套印，好些画上日期标的是刚逝去的2022年。
不似上海，又似上海
似有繁花，并无繁花。不似上海，又似上海。为“错影”画展撰文的小宝写道：“他处理上海的物相有点像爱德华·霍普下笔纽约，一切似乎很熟悉，但你找不到确切地址，找不到相应物事。”每个人观画，都能从中发现自己的生活，嵌入个人的故事。
那只自外探入画幅的手，依旧还在。邬达克1927年设计的爱司公寓，被画得宛若精致的芝士千层蛋糕，原是金宇澄为小说《上海水晶鞋》画的配图，曾经作为丝网版画《一幢欧式建筑》展出。这一次展出的版画《爱司公寓》中，捏起公寓的一只手、遮住的小半张女人面孔都还在，却被整体印在了礼品袋上，袋子被另一只手拎起。好似《中国奇谭》里的阳羡书生，故事又套了新的故事。
丙烯三联画《北风》里，巨大的白色手臂从空中悠然而至，拇指灵巧地伸入窗棂。建筑布局是工整的，带着北方的凛冽。大街上空空荡荡，屋顶像是没有表情的白色方片。细看，黑洞洞的窗门前默默立着人，还有猫，望着窗外望着你。乍一看是寂的，仔细看却不空，充满人的气息和小心思。
《理想》中的人与猫更生动。窗帘后的眼镜男，小吃摊前红衣女孩……没有什么张扬的完整的面孔，皑皑白雪掩藏着城市的私密感。那个戴着白色围巾、托着蓝色植物的男人背影，叫人想起金宇澄本人来。他在马路上迎面遇见一大一小两匹白马。而画中各种半隐半现的马，似都市的秘密总也发掘不尽。
曾经在北方农场养过马的金宇澄爱画马，这次画展也不例外。女人和马，裙子和马，马和马。马是健硕的，女人是丰腴的，马和女人都是自由的，信马由缰，如梦似幻。马是推动历史前进的动物，又仿佛是画家生命活力的象征。
老洋房的经典阳台，一再被画，成为上海世俗生活的一种代表。模特衣架仍占据画面主体，双脚已然踩上了滑板。“圣诞树理论”可以套用此间，屋里有珊瑚、拖鞋、植物……杂七杂八都可以，吸引人一而再地辨认查看。
冷峻、现实的，又是浪漫、轻盈的。索尔·贝娄《赫索格》说，我所有的梦，也是你们的梦。我们之间唯一的差别，是我能把梦说出来。从插画起步，向着更富想象的空间，金宇澄不仅写出了博物馆似的上海，还画出了梦想中的都市。
是为错影，是为热情
金宇澄“错影”画展前言的结尾写道：“十分凑巧，去年（2022年），德语作家卡夫卡首次在英语世界出版了他的画集，在以色列国家图书中心举办画展，和金宇澄第一部英文画册出版及“错影”画展遥相映照。”
想不到吧，弗兰兹·卡夫卡，那个在出版《变形记》时强硬地不让把虫子画出来的作家，会在世界范围内被认定成画家。
多年前已有人将卡夫卡的画结集出书，叫《卡夫卡的画笔：曾是伟大画家的弗兰兹·卡夫卡》，不过只收了41幅画。而在今年，有国内出版社预告将出版新的《卡夫卡插画集》中文版，收录“从未统一面世的163幅绘画作品”，做成编年体插画传记来解读小说家内心。
说实话，卡夫卡并不掌握精妙娴熟的绘画技巧，看过他画作的读者也未必都买账其绘画才能。他最出名的画是六幅一组“小黑人”，分别是《栅栏中的男人》《拄拐杖的男人》《头伏在桌上的男人》《站在立镜前的男人》《低头坐着的男人》和《击剑者》。它们简洁、抽象，从黑暗中来，又从黑暗中消失，倒是契合“小职员的世界”。卡夫卡对画画始终有热情，但不想被人看见：“这些画是一种久远的、深深地扎根于心中的热情的痕迹，因此我希望把它们掩藏起来。”原本，卡夫卡将手稿托付给朋友烧毁，但它们被保存在银行保险柜，最后被公开了。
文学与美术本就是精神世界的双生。同是时运不济的画家，高更将自己的肖像画寄给梵·高时，将之易名为《悲惨世界》，并在信中写道：“画中的小偷戴着面具、打扮不入流却很强大，和冉·阿让一样，他的灵魂是高尚的，内心是温柔的……受社会迫害且被孤立。他拥有大爱和力量，难道不正是印象派的缩影？”显然，高更希望以《悲惨世界》这部名著来引起梵·高共鸣，为大器晚成的印象派画家们鼓劲。事实上，《悲惨世界》的作者维克多·雨果不仅是赫赫有名的文豪，也是位天才画家，超现实主义风格明烈：水墨画、墨渍画、指纹滴画，“先于兰坡，已经借助画笔和钢笔墨水‘固定眩晕’，探求自己的潜意识”。
长他几岁的德拉克罗瓦称，雨果如果决心从事绘画而不是写作，会让许多画家黯然失色。长子描述父亲如何作画：事先不勾草图，墨水笔在白纸上行走异常自如，由树枝、风向标等细节入手，一步步扩展至森林、城市等景物。“白纸上猛然现出一幅完整的作品，其精细和明晰，如同照相的底片，经化学药品处理，即可现出景物。”
虽然留下了三四千幅画，但是雨果本人却对画家身份保持低调，他将自己的绘画天赋十分奢侈而从心所欲地用于捕捉幻觉与灵感，维系着内心的秘密丰盈。
若论技法，纪伯伦的画家身份是举世公认的。他曾受资助赴巴黎，师从罗丹学习绘画和雕塑，在蒙特鲁斯大厅举行个人画展。他的画唯美浪漫，富有诗意，精品就有七百幅。丰子恺画过石膏，后来受竹久梦二影响颇深，朱自清形容他的画：“一幅幅漫画就如一首首的小诗——带核儿的小诗。”
作家们的画中，黑塞的水彩画独树一帜地明丽质朴。《水彩画》一文被逐段逐句分析：“今天不仅是可以作画的日子，更是必须作画的日子：每一抹红色，每一抹赭色，仿佛蕴含着丰富的音乐节奏，在周围的绿色之中跳跃着；一株株的葡萄架伴着影子，怡然自得、若有所思地伫立着，影子深处的每一抹颜色既鲜明又清晰。”那是黑塞全神贯注、极其享受的游戏，治愈人心。
泰戈尔晚年作画少说有两千幅，抽象，充满想象。他说：“我的绘画不需要制定任何艺术的教条，只要简单地描绘出内心世界。”
是的，金宇澄也说自己没有学过，以后也不会去学，只能用感觉的方式、写小说的方式表达感知的故事，游荡纵横在两个艺术世界里，是为错影，是为热情。
放大
上一版