贝肯鲍尔二三事

桂乾元

退休前，我曾应上海贝塔斯曼文化公司邀约，主译了《半世球魂——贝肯鲍尔自传》。该书内容丰富，介绍了贝氏的家世和青少年时代，概述了他从一个名不见经传的年轻球员到成为“足球皇帝”的艰难经历，以及他为取得众多足球荣誉而奋力拼搏的种种感受等。弥足珍贵的是，书中刊载了30多幅反映贝氏各个时期日常生活和足球生涯的照片。

贝肯鲍尔生于1945年9月11日，父亲是个邮政官员，母亲是家庭妇女。他是家中备受宠爱的老二。他从小喜欢足球，9岁开始在慕尼黑1806体育俱乐部踢球，13岁进入拜仁慕尼黑足球俱乐部青少年队。1964年初，他正式加盟拜仁队。因当时他还没有达到法定成年年龄，是他的父亲在协议书上签了名。这次签名虽然只有一个简单的名字，但是极为艰难。为什么？请看贝氏在书中的一段描述：“踢足球？这也可以成为一种职业？靠踢足球也能养家糊口？如果说可以，不知这日子会过得怎样，并且能不能维持一辈子？”他父母希望他能选择一个保险的职业，有一个收入相对稳定的工作。但贝肯鲍尔酷爱足球，他父亲看到儿子态度坚决，又看到他在这方面也有天赋，最终作了让步，遂了儿子的心愿。从此，贝肯鲍尔就与足球结下了不解之缘。

贝肯鲍尔对足球的酷爱和痴迷，也可从他在拜仁队处于艰难时刻挺身而出，临危受命接任主教练一事中窥见一斑。俗话说，月有阴晴圆缺。任何球队也都会经历高光和低潮时刻。1995年4月，拜仁队在德国甲级联赛和欧洲联盟杯赛中连遭败绩，失去了夺冠资格：“在五天时间里，我们队经历了从升入天堂到跌入地狱的苦痛。”俱乐部高层不得不罢免时任主教练，并要求贝肯鲍尔接过教鞭，打好最后几场比赛，为球队挽回一点颜面。不少亲友劝他郑重考虑，不要“弄巧成拙”，毁了已有的名声，但贝氏最终还是答应接任。回到家里，他妻子知道此事后说了一句让他终生难忘的双关话：“我的弗朗茨（贝肯鲍尔的名）爱足球胜过一切，因为足球不听他的话。”

不少读者可能要问，贝肯鲍尔怎么会被誉为“德国足球皇帝”？贝氏曾103次代表德国国家队参加国际比赛，50次担任国家队队长。他代表国家队参赛取得了诸多荣誉：1966年世界杯亚军、1970年世界杯季军、1972年欧锦赛冠军、1974年世界杯冠军（他是球队队长）和1976年欧锦赛亚军等。而他代表拜仁队参赛所取得的奖杯那就更多了。在球场上，他是当代最优秀的攻守兼备的“自由人”。他对德国足球运动的普及和发展，作出了卓越的贡献，无愧于迄今德国足球史上最有成就的运动员，因此被德国媒体和球迷称之为“德国足球皇帝”实在是实至名归。贝肯鲍尔对足球运动有着特别深刻的认识。他的许多有关足球和足球比赛的感悟可谓金句。比如：“足球天地是个悲喜世界”“赢了球什么都对，输了球什么都错”“使我陶醉神往的是足球运动的不可捉摸性……这也是足球的无穷魅力”……