鲍鱼与爆鱼

施之昊

写千字文的难处在一个标题，而生生不息的日常生活就是千字文标题的不竭源泉，也是它生命力的所在。

微信上见到同学的一句评论，他用的是李长吉的一句诗，“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。刘彻即汉武帝，死后葬茂陵。嬴政即秦始皇。《史记》记载，始皇崩于沙邱平台，丞相李斯觉得皇帝在外驾崩，恐怕天下诸公子有变，乃秘而不报，不发丧，棺椁停于凉车之中，百官奏事如故。时值酷暑，凉车发臭，于是命令官员载鲍鱼一石，让人误以为是鲍鱼发出的臭味，到了咸阳才发丧。《雅舍谈吃》中《鲍鱼》一则，第一句话就是“鲍鱼的原意是臭腌鱼”。其后也引用了《史记》里秦始皇去世后的这段话。

上海本帮菜里很少有海鲜，在记忆里，鲍鱼很长一段时间里是吃不到的。上海家常菜里却有一道“爆鱼”，这是沪上年夜饭必备的凉菜，平日里也能经常吃到。我吃爆鱼最多的地方是在德兴馆，上海最著名的面店之一。早上去得早，见到老吃客往往要爆鱼的鱼头配上一瓶沈永和花雕，早饭就开始过瘾了。会喝酒的人真开心。一次朋友告知可乐的危害不在其中的糖，而在碳酸，之后他又补了一句“不过喝了开心就好”。一早就能喝酒配爆鱼，开心就好。孔子说“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”。一次，我在德兴馆吃面的时候，遇到过外地朋友听见店里吃客在说“爆鱼面”，这位仁兄大概真以为是“鲍鱼面”，后来经过解释，才知道爆鱼就是熏鱼。

一次朋友问我，先秦时期，中国分为大大小小许多诸侯国，彼此交流会不会产生障碍，甚至是否需要“翻译”。我只能回答，方言肯定是有的，比如《楚辞》里的许多表述就有那里方言的痕迹。今天的方言里还留下了不少已经“绝迹”的古汉语。比如“忒”“侪”等吴地方言里经常用到的字。

此外，我觉得各地需要“翻译”的以名物居多。我小时候看食谱，即怎么烧菜的说明，最大的麻烦就是看不懂食材。比如荸荠就是上海人说的地栗，莴苣就是上海人说的香乌笋。苏州评弹里形容某人没文化，说他肚子里是“金花菜马兰头”就是一包草的意思。马兰头我们知道就是野草，新闻里还报道过，好事者专门到公园绿化带里去割这种野草。“金花菜”是什么？我一直不得其解，原来就是上海人叫的“草头”，还是草。荠菜是另一种野菜，苏州人叫“霞菜”，我们也听不懂。

除了地域差别，还有就是时代的隔阂。古代的一些东西到今天已经不知道是什么了。就像现在的某某大学某某城市的更名，若干年后也不知道原委了。看来考据家倒是任何时代都需要的。《东京梦华录》里提到“炊饼”其实是蒸饼，原来是因为避讳。《青箱杂记》记载“仁宗庙讳贞，语讹近蒸，今内庭上下皆呼蒸饼为炊饼”。《水浒传》里武大郎就是卖炊饼的。讲起“蒸饼”，我第一反应就是“米饭饼”，它就是蒸出来的。那个蒸锅中央有一个洞，放了一点点水，洞的大小和饼差不多。小时候看见米饭饼，总十分好奇，一是这么一点点水怎么能烧一锅子饼，而且从来没有见过做饼人往里加水。二是饼为什么不放在中央那个洞里烧。

一次在某家饭店，我请服务员拿辣椒油，她竟然拿来酱油和辣酱两样东西，令人忍俊不禁。还有一次我去了改革开放后北京第一家私营饭店——翠花胡同的悦宾饭店，菜单上的菜名，有许多我根本不知道是什么。