悼师兄国明

李泓冰

国明师兄，你没有官气。不管做编辑还是副总编辑，你都很乐于我称你“师兄”——一直到你瘦骨支离，白发萧然，猝然在清明前夕永远倒下。最后一次和师兄微信对谈，是3月21日，你说身体状况“不太好”，看我不知所措，你依然幽默……

瘦骨，白发，是年年月月的夜班和层层叠叠的版面熬的，这也是中国报人的经典形象，让人想起你两年前对青年记者说的话：“身处百年未有之大变局，要坚守三个有——有立场，有底线，有情怀。”

你的远行，让同行们惊愕且痛楚，没有人指令，怀念的文字喷涌而出。路旁行人口似碑，这是对你的坚守、立场和底线的高度认可。

而我，更有另一份痛惜。

两个月前，国明师兄来上海求治，在华山医院，我们犹能闲闲对谈。尽管病痛折磨得你形销骨立，但思维谈吐依然清晰甚至犀利。特别是谈及当年要闻版的编辑故事，更如喷珠吐玉，历历如见。

诸多改革开放路径重要历史关节点的版面安排，主题、副题背后的掌故，与他的编辑工作息息相关的历史人物兴衰起落轶事，甚至听得我惊心动魄。很多我们习以为常的新闻内设机构的源起、版面“惯例”，很多的“起头”，都和他的某个夜班有些关联……

共和国火车头在铁轨上的轧轧作响，就在你夜复一夜的案头倏忽碾过。我说，师兄这些记忆应该速速打捞啊，非常珍贵。

你说，罢了，等我能写的时候，可能没人有兴趣了。

悲恸的是，兴趣我们大家都有，而堪为历史补白的你，没了——一些重大新闻背后有价值的故事，随你一起消逝，这是今后任何“考古”都无法弥补的损失。

幸而，你还是为历史留下这样的声音：信息无是非，传播有立场。

师兄生得清明，走得清明。尚飨！ （谢国明系人民日报前副总编辑）