学书

陆岸

刚到德国，行李中除了留学必需，还有几支毛笔、一盏砚台、几块碎墨、一叠宣纸。砚台真是顽石，不方不圆，四五十块买的；碎墨本来完整，是好友送的。后来每次回国，补几支笔，可以自用，也可以送人。纸写光了，正巧好友过来，就在网上下单，请他带些就好。想不到一刀四尺宣纸，全被他塞进箱子，现在也没有用完。

宣纸一张裁成四条，一次一条，专攻小楷。勤快的时候，天天写；懒散的时候，一隔两三个月，墨在砚里龟裂起皮，蒙上了一层白灰。我研究宋史，临的也是宋帖，十之八九是徽宗。最爱《宣和御书》，字态清劲，稍含腴润，不像他早年的作品，只有一味嶙峋。可是描摹越久，越明白“书翰乃心画”（胡祗遹《跋徽宗所书千字文》），书者秉性不同，仿效谈何容易？徽宗孤高真率，所以用墨极少而行迹至中，笔笔当仁不让；我卑薄谨慎，往往求直而逶迤，求正而偏滞，最后落得东施效颦，邯郸学步。偶然几个字得意，就急于示人，直似穷人炫富。

有时候技痒，为人写字，一脱帖便骨架全无，画皮委地。才知道临摹是一回事，自作又是一回事。和家里打电话，爸爸仍旧督促临帖。但事无定法，我笔下龃龉，恰恰因为对帖已久，点划架构烂熟于心，只恨手拙指笨。好比少年胸怀远志，缺的是磨砺锻炼，何必再天天喊口号？从此随手抄录，不因碑帖而限；任意摸索，不独瘦金为美。窃想今人书法不如古人，首先就是写得少，还谈什么熟能生巧，别开生面？至于天赋短长，力尽了才知道一二，自安其命而已。

春节一过，寓所里贴满了对联和楣额。话是自己作的，比如客厅门上“知味不分宾主，谈天何较幻真”，书房门上“有志难遗世，无能且读书”，厕所只有二字，“通幽”。字是自己写的，红纸有限，落笔无悔，水准可想而知；主客不避，日夜目睹，警醒自己的斤两。常说“字如其人”，果然不错，从幼儿园开始练字，从幼儿园开始“处世”，三十年了，一无所成。