灵巧的手

顾林 北京市171中学初二（9）班

我与母亲相处已十余年了，而她最引我注意的便是那双灵巧的手。

在幼儿园时期，我每每是最后走的——因为母亲要看她的学生们上晚自习。然而当她出现的时候，必定会给我带来一个折纸玩具：一个小千纸鹤、一只小老虎、一架小飞机……我记得那时我问她何时折叠的，她便自豪地回答我：坐公共汽车时也无聊，便给你折些小玩具吧。直到现在，我依然仿佛能看见她那双手灵巧的手，在颠簸的汽车上折纸的动作，令我心里暖暖的。

上了小学，小报作业是必不可少的，我虽然画得十分好看，却要浪费掉许多时间，每到这时，那双灵巧而修长的手，便会和我一同拿起画笔来，陪我一起完成，帮我修改细节。一头黑发垂地，目光平静，但有些犀利，手指握笔轻轻挥过图纸，那画，便成了。我给她时，画或是呆板或是不明丽；她还我时，或是栩栩如生，或是灿烂饱满。虽只是轻轻挥动，但可以想象，她那双灵巧的手在极短的时间内，却不知道挥了多少次。顿笔再行笔，轻点再上提，勾线再修整，无不给人以自然而又明丽的样子。特别是那招牌的动作：大拇指按住食指，以小拇指为圆心，一挥，一个圆便呈现在纸上，继而看似随意的几笔过后，一个卡通的小太阳便出现了。这便是她那双灵巧的手，不知帮我点睛多少次的灵巧的手。

上初中后，这类作业便慢慢减少了，她也很少画画了。一次，她在判作业之际向我要走了那盒沉寂多年的宝贵的108色的马克笔。我心中十分疑惑，她仿佛知道我在想什么，便说了原因：她现在班里的孩子正在练习画绘本，为了鼓励他们的积极性，她便决定抽出时间为孩子们的绘本配上插画。我心中顿时有了许多愧疚，是呀，我们太久没有一起画过画了！在升入初中后，我便一头埋进了作业中，光每天背书就令人头痛，哪里还顾得上一起涂鸦呢？于是我便坐下来，和她一起静静地给她班里的孩子们配起了画，涂起了色。而在我身边那双灵巧的手，又一次出现在江湖之上，虽功力已不如我，但我知道里面有着对孩子的爱。爱虽许久没有用这双手以这种方式表达出来，但却从未减少。

我每每想起过去的点点滴滴，心中便十分感动，但又有些悲伤。仅十年余，那双手就已经苍老许多。虽手已不再是那么灵巧，但爱却不会消失，而那双灵巧的手也会被我永远传承。