青灯有味

胡竹峰

故家所处丘陵，传说山顶有神人捉鬼而食，四方始得安宁。还有响马腋下夹两面竹做的簟箩自山头飞跃而下，劫了法场，掠走同伙。有人抱住大水牛过河，生生吓退强人。有人轻轻一跳可高过屋檐。有人舞剑，拿瓢泼水进不得一丝水花。有人蹲下步履如飞，脚不沾尘。我等幼小，听了那些故事欢喜无限向往无限，觉得天底下真有奇人侠士。削过一把竹剑，以红绳系头，还有柄竹刀，刀身染白，自觉威风八面。更自制弓箭长枪，学人行状，整日“攻城略地”。

乡居世界乾坤朗朗，山河浩荡。虽有诸般不如意，到底自适欢喜，无论秦汉魏晋。小村人丁兴旺，百姓居家散落山脚，不与通都大邑接触，出门皆步行，卜然。屋前屋后都是大路，时常有过路客出入经过，寒来暑往，远近的邻居父辈的友人，偶有面生的，是货郎与小贩。那些人穿着土布衣服，破旧但很整洁，裤腿卷起的折印也端正。

祖父祖母一辈的老人，衣着总整齐平贴。粗布大襟褂，一条黑色裤子，穿的是布鞋，女人头发一律绾起来。有老人拄着拐杖，背也驼了，走起路来，总是目视前方。路过停下，扶着拐杖拄在那里，不依不靠，像他们过往的人生。清洁和勤劳，养育出一颗颗慈悲正义之心。

简陋的土坯房，粗糙的坛坛罐罐。墙角青砖，摩挲得发光，有顽童歪歪斜斜写满字。庭院大多收拾整洁，客厅整洁，厢房干净，人见了欣然。屋内老家具，是祖母的陪嫁母亲的陪嫁，大红大绿，红的多是牡丹，绿的是叶子。床橱用油漆描摹有童子童女，或是双凤起舞或是花开富贵，一种温厚的金色，一种温厚的绿色，连黑色也喜庆，线条厚墩墩的。床上挂有蚊帐，一年四季不改。只是冬日里蚊帐厚一些，大多用麻布缝制而成，颜色像夏日月亮，又遮风又保暖。

一个人在空荡荡的蚊帐里，分明感觉到自己的存在，又感觉不到自己的存在。蚊帐里的生活，使人空虚，空虚到没有寂寞没有惆怅，空虚到只是无聊的空虚与空虚的无聊。有时候下雨，有时候落雪。窗外水声滴答。躺在床上，回忆过去，想起未来，心有安宁喜悦，也顿生郁结不安。楼阁爬过一只壁虎，捕食疾速如闪电，蚊蝇鲜能躲避，令人拍手称快。只是壁虎寝陋，生不起怜爱，实在也是怯了它的模样，不敢近玩。

老宅灯光暗黄，从木窗里溢出来倒也温暖，有蜡烛的光油灯的光也有电灯的光，从来没有通明过。还有人用灯芯草浸在菜籽油里照明，灯芯草吐出青森的光，像白矾绘就，也像一朵小小的白花，抱朴见素。

荒村夜里对着青灯，使人想起评书故事。诸葛亮在五丈原用的“七星灯”即灯芯草浸的油灯。若七日内主灯不灭，寿可增一纪。可惜未成，到底大星陨落归天。灯下男人女人，炒饭、腌菜、扫地、除尘、劈柴、烧锅。室内一切多是破损的陈旧的粗糙的，好在灯光无所谓新旧。跳动的火光，晃动角落里的人影，今时想起，几欲泪目。