照相

余斌

每个人都有自己惧怕的事情，有的说得出口，有的说不出口。说不出口的就不说了，我很惧怕又还能坦然说出的，有一样，是怕照相。

我的惧怕拍照并非与生俱来。据说三四岁以前是不怕的，不仅不怕，而且善于对着镜头傻笑，结果就有一张照片在照相馆橱窗里曝光。但是五岁以后，情形大变，忽然之间，视照相如仇寇了。要让我去照相馆，必得有好一番威逼利诱。后来我曾上纲上线地以为，这和自我意识的觉醒有关：两三岁小儿如同宠物，随便怎么摆弄，包括表情；再大点有自己的意志了，言行、表情就不再是物理性的反应，也就难以控制了。

然而且不说对与错，这样的分析总太抽象，按照精神分析学的原理，产生心理障碍，应有具体的原因。从这角度说，恐怕照相师对我的恐惧，应负相当的责任。翻看旧照片，发现很长一段时间里，照片上我的表情大体可分两类，或是呆若木鸡，或是皮笑肉不笑。我怀疑这是当年照相师两种诱导方式产生的结果。

我的表情对应的两式，一为甜言蜜语式，一为当头棒喝式。过去照相，都是在照相馆，我关于照相馆的最初记忆就不大妙。那时照相机都是大家伙，总要有两尺见方，后面还有一遮光的布罩，照相师照例钻进去鼓捣一阵，换底片，对焦距之类的，而后就现身，一手是快门线，开始导演你的表情，有时还会拿一玩具逗你：“小朋友，笑一笑——”先自很夸张地笑了。我竭力要逼出一个笑来，可是做不到，而且很不幸，突然会分辨真笑假笑了，后来出了照相馆，我还一再对大人申说我的发现：“她是装的！”这使我的笑越发困难。那时的人真有耐心，照相师做足表情，还说笑话，最后好歹让我假笑了一回，那模样，我觉得比哭好不了多少。

不知为什么，拍的人与被拍的人都认为笑对于相片极其重要，不整出一个笑来，就不算成功，不独小儿，对大了的人也一样。上高中前去过一趟照相馆，照相师照例以笑相要求。只是不知是因为这么大的人，照相师认为没必要哄了，还是“文革”年间服务态度就那样，总之在我看来，态度极其恶劣。

此时我对照相馆的恐惧已到了未战先怯的地步，很多人挤在里面，一边排队一边旁观，还没轮到我，已经有些紧张，快到了就更紧张。终于坐上去了，照相师是个黑脸大汉，命道：“挺直了，不要哈腰！”而后刷地一声，几盏大灯打开，强光袭来，立时觉得暴露在光天化日之下，众目睽睽。温度陡升，再加紧张，额头就冒汗，前面的镜头变了炮筒，虎视眈眈，照相师钻进布罩里，似在策划一场于我不利的阴谋。

此时唯有一念，即是快快结束。然而照相师不肯罢休，板着脸道：“笑一个！”——近乎声色俱厉。“淫威”之下，挤出一个僵硬的笑，照相师显然不满意，又喝道：“自然一点！”

这要求太不近人情了，我不相信谁能自然得起来。