苏雪林的钢笔信

管继平

中国人用毛笔写信的习惯，保持了两千年左右，这真是“天长地久”的好习惯。然而随着西风东渐，毛笔写信的好习惯终于被钢笔所替代，本以为钢笔也能延续个上千年，让墨写的文字带着情感的温度，在亲友间传递，连绵不绝。但十分遗憾，钢笔写信的习惯，一百年都不到，就被网络所击溃……此后人们进入了E时代，社会的变化愈来愈快，除了“天地”，几乎什么都不会“长久”。前人所谓的“各领风骚三百年”，看来如今得去掉两个“0”，改成“各领风骚三五年”差不多。

大多的尺牍藏家，往往不屑于收藏钢笔书信。然笔者前些时获藏一封钢笔信，却颇觉得意。此信信封和邮票邮戳均完好无损，更为难得的是，写信人与受信者皆称得上是五四以来大名鼎鼎的人物：苏雪林和毛子水教授。他俩都出生于十九世纪末，都有国外留学的经历，回国后一生基本都在大学里任教，后又都去了台湾，晚岁又都享以大年。毛子水享年96岁，苏雪林更是高寿102，再次验证了女性寿命普遍要长于男性的规律。苏雪林自法国留学回来，曾执教于沪江大学、国立安徽大学、武汉大学等。在武大她与凌叔华、袁昌英三位老师，是当时颇为活跃的女作家，被称为“珞珈三杰”。到了台湾后，她先后任职于台师大和成功大学，晚年笔耕不辍，故有“文坛常青树”之誉。而毛子水先生，或许圈外的知名度不高，其实却是位国学大师级的人物。毛姓多出于衢州的江山，毛子水即是江山清漾人。多年前我与友人同游江山，还专门去清漾参观了“毛子水故居”，老宅虽不豪华阔气，但粉墙黛瓦，倒也原汁原味。那里有胡适为之题写的“清漾祖宅”横匾，如果了解胡适与毛子水的关系，猜想此应为胡先生受毛子水之请所题。尽管胡适仅年长毛两岁，但毛子水当年考入北大读书时，胡适已是北大的年轻教授了，所以毛一生都尊胡适为师。今天台北南港的胡适之墓，就镌刻着当年毛子水为胡适先生撰写的墓志铭，记得其最后一句是：

我们相信形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。

我所藏的这封苏雪林短札，写于一九六三年一月。其时，苏雪林正好在台南成功大学任教，她写信是为了同校的一位老师评副教授的论文事，催促毛先生帮忙尽快审阅，事情看似简单，不过倒也反映出两位著名教授的不同风格。

苏雪林此信先套个近乎，然后就直截了当地为同事王礼卿的两篇论文，请毛先生尽快审阅后送回教部，至于评分如何已无关紧要了，何况另一位评审老师早已“评阅竣事”。最后她表示此同事“副教授资格耽搁数年之久尚未决定，实亦焦灼也”。

从年龄上看，苏雪林要比毛子水小四岁，应属同辈，然而就资历和学术地位而言，苏自然比毛略浅一点。不过此信虽还算得体，但也无过多谦恭客套。另外，苏雪林的钢笔字写得大大咧咧，字距紧凑，毫无闺阁之气。这与她的性情也颇相近，苏雪林一生有自己独特个性，她不喜欢亦步亦趋按着别人指定的方向发展。早年她报考安庆女师，与母亲不断哭闹哀求，还不惜欲以跳入深涧相逼。后来去法国留学，怕母亲不同意也是瞒到临行前才告之。她有过一次家庭安排的婚姻，终因不合而没几年即分手，此后一直没有再婚，也无子嗣。苏雪林写了很多文学评论，但不少观点偏激，用词有欠分寸。而毛子水先生为人通达，淡泊名利，读书成癖，与世无争。吴大猷先生曾称赞毛公是“罕有的读书读‘通’了的人，有广博的视野，有深邃而公允的见解”。

按苏雪林信中之说，这两篇论文在毛先生处一搁就是四年半，我想这肯定不是毛的有意拖沓，它至少还存有三种可能：一是论文在毛先生处，但没人提醒，他压根忘了；二是论文他早已阅过送回，只是苏所不知；三是论文并未到过他手，所谓审阅之事只是误传。

当然，在无确凿依据前，我们只能假定第一种可能性最大。对于整天沉湎于书堆的学人来说，健忘或误事实在难免。我曾读过一本台大教授周志文的书，其中一段回忆毛子水的故事，也颇生动有趣。说他的三位同学曾选修毛先生的“天文史”硕士课程，开课首日，三同学来到毛子水的研究室，只见年近八旬的毛先生正在低头看书，三位同学不敢打扰，只好端坐一旁静候。不一会毛先生抬头似乎发现了他们，竟问：你们来干吗？一同学赶紧回答是来上“中国天文史”选修课的，毛先生听了“哦哦”两声，又自顾自埋头看书了。

隔了一阵，毛先生抬起头，居然又重问了一遍。一同学趁时马上请教修这门课要读什么书？毛先生只是把手中正在看的《晋书·天文志》扬了一扬，又低头看自己的书了。再过了好一会，毛先生抬头问：“你们要抽烟么？要抽就抽啊。”三个同学如逢“大赦”，赶紧到走廊抽烟小歇，抽完回座，又隔了一段时间，毛先生一抬头：“怎么？你们还没走啊！”三人闻之大喜，拔腿就跑，这第一堂课就这么散了……

若从这段轶闻来印证毛公那评审遗忘的事，似乎就很正常了。