得失“二然”

丁曦林

老爸在2022年底疫情中走了，令我心痛不已。

烽烟四起的1936年，老爸生于串场河畔。起先家境相当殷实，但老爸三岁时爷爷早故，后来家里又突遭一场大火，从此家道中落。青葱岁月，意识到乡村几分薄田无法铺展道路，老爸决然离开家乡，随兄嫂跻身“沪漂”行列。身无盘缠，也没学历，抵沪落脚点在南卢湾一带，一边学做生意，一边读工农夜校，生活极其困顿。可是当他晚年跟我聊起与几个竹马之交辗转上海、杭州等地找活儿干的趣事，满脸放光，让我意识到，其实年少时的穷苦并不是一件最可怕的事儿，有梦想，肯吃苦，老爸也体会了人世间的缤纷。

上世纪50年代，民族制造业高歌猛进，老爸有幸被仪表电讯系统一家企业录用，从此结束了漂泊。在企业里，肯学肯干的他，先后担任设计、质检等岗位，一度还担任副厂长。孰料，他被安排去崇明“五七干校”学习锻炼，回厂却没有了原先职位，又重捡技术活儿。我问其间缘故，老爸答：“得之坦然，失之淡然。”后来我发现，“二然”态度不仅贯穿他的一生，甚至还护佑他。在一句话便可能惹祸的特殊年代，坦然和淡然，使他躲过了疾风暴雨。

老爸走后，我时常无缘由地想他。一些老照片、老物什、老戏曲等，令我猝不及防地坐上时光机，“回看”不同时期的老爸，并感叹其命运像《阿甘正传》里随风漂浮的羽毛。

老爸和阿甘相似之处，是习惯用一双清澈的眼睛看待世界，胸无城府。生活也报以他打开巧克力盲盒时的惊喜。可不，有一天派出所民警“曹同志”在路上叫住他，说：“小丁，你可以报户口了。”老爸喜出望外。那时申报沪籍不凭学历不靠打分，政策只规定，老家名下没有田地的可以留城务工，有田地则必须返乡务农。农村来的老爸就这样拿到沪籍，不久迎娶老妈安了新家。单凭这点，我是不是应该给老爸五星好评？我自小学起填过许多情况表，家庭成分一栏，我总底气十足地写上“工人”。工人阶级令我扬眉吐气，有天然的亲近感。

再说说我的出生。姐姐和妹妹都出生在公立医院，唯独母亲怀我十月左右未及时被送产房，在腹部突遭阵痛时不得不请邻居喊附近阿婆来家帮助接生。父亲下班看到儿子顺利降临，既喜悦又惶恐。他说，似乎从那时起感到养家重担沉甸甸，喜欢四处闯荡的野劲儿收了。

我很小的时候就喜欢踮脚凝望家里五斗橱的上方。老爸结婚前的倜傥，结婚时的英气，以及老爸老妈与幼时我们的“全家福”，都展陈在古色古香的镜框里。家里老式樟木箱的箱底藏着老爸以前穿过的米黄色西装西裤，被折叠得整整齐齐，还铺一层棉布用作保护。之所以说“藏”，因了我自从有了记忆后未见他再穿过。那时他上下班潇洒地飞身跃上“老坦克”，总穿四个兜的蓝色工装和洗得泛黄的白衬衫。他年轻时赶潮也买过一块瑞士“英纳格”，后来很长一段时期却冷落它，腕上戴的是象征上海工人自力更生勇于制造的“上海牌”表。

1960年代和1970年代，物资短缺，“一顿饭”是日常大事，老爸老妈最为此操心。所幸，我的童年未曾有过“饥肠辘辘”。我真切地记得，儿时一听见老爸下班“老坦克”咯吱一声停在门口，连忙探出脑袋，常见他变戏法般笑眯眯拿出一袋苹果或柑橘啥的，使我们几个孩子拥有无数个“傍晚惊喜”。那时实行“做六休一”。每逢星期日，老爸老妈或忙着宰鸡杀鱼，或剁菜肉包饺子，不一会儿香气飘满弄堂。老爸还会酿酒，好几次，我见他将糯米煮熟，在大缸里压实，将调匀的酒曲倒入中间小孔，然后紧紧捂住。几天后，米酒味儿四处飘扬。这时候，老爸将做好的米酒舀进一只只搪瓷茶杯，差我送给左邻右舍尝尝。老爸还会踩缝纫机呢，大男人不惧非议心灵手巧地忙裁剪，让我们年年岁岁有新衣服穿，神奇吧？

老妈时常半夸半讥地评论老爸的技艺属于“三脚猫”。这方面老妈积攒了一箩筐说辞，一辈子也调侃不够。老爸偶尔也脸红脖子粗，但他容易记好，不记恨，坦然淡然至极。

老爸最后一年多里精力和记忆明显衰退，坐电视机前像一尊雕塑。孩子们有时出几道简单算术题，他会愣半晌，答不上了。孩子们有时也会逗他，下辈子恋爱还找老妈吗？那一刻他似乎努力思考了，才回答：“会！”这道题从未有过其他答案。这就是老爸的爱情。

老爸一生既平凡也非凡，在我心里如此。