菜粥从来味最长

扫一扫,关注“夜光杯”

肖复兴

读陆游诗，看到他晚年很爱喝粥，多次说是“一杯藜粥吾所美”，“豆粥从来味最长”。不禁想起母亲，母亲在世的时候，一辈子都爱喝粥。不过，陆游说的藜粥所用的藜麦，母亲从来没有见过；陆游所说的豆粥，在她老人家那里，也不是经常熬的，因为豆比较贵，便常常熬一般的米粥。她喜欢在粥里放一些菜叶，再放一点儿酱油和盐，出锅的时候，撒一点葱花，点一滴香油，一顿晚饭便齐了，连菜都省下了。这种熬粥喝粥的习惯，自我的童年起就形成了。在我家，是从来不会熬白米粥的。那时候，母亲常会熬一锅这样的菜粥，春天放菠菜，夏天放芹菜，秋天放萝卜，冬天放白菜，反正是有什么菜就放什么菜，母亲的那口大铁锅，像是太上老君的炼丹炉，放什么菜，都能熬一锅香喷喷的粥出来。

每年腊八那一天晚上，母亲不再熬菜粥，会熬一锅腊八粥，粥里奢侈地放进各种豆、大枣、栗子、花生和红糖，起锅的时候，再撒上一些青红丝。那青红丝，我一直不知道是用什么做的，细如发丝，特别好看，不仅起点缀作用，甜丝丝的，还特别好吃。

菜粥里，我最爱吃菠菜粥，春天的火牙儿菠菜非常嫩，菜头上火牙儿那一点红红的尖，在粥里显得那么鲜艳。芹菜粥，我不爱喝，有股中草药味儿，芹菜老了，嚼不烂。最不爱喝的是白菜粥，尽管母亲熬粥的时候，放的是白菜叶，不放白菜帮，总觉得有一股子土腥味。

三年困难时期，家里的粮食不够吃，肚子总是饿得咕咕叫，才知道即使是放了菜帮子的粥，也是好吃的。开始的时候，不知道，母亲熬的白菜帮子粥，是特意给我和弟弟喝的。她给我和弟弟盛满两大碗之后，往粥里再放一些野菜，自己和父亲一起喝。后来，我发现之后，责怪母亲，母亲忆苦思甜对我说：年轻的时候逃荒，向人家讨饭吃，能喝到这样一碗野菜粥，就念佛了！然后，她又说，野菜粥的味道不错，还有营养呢，只是你们喝不惯！

那时候，白米定量，母亲熬得更多的是棒子面的菜粥。如果粮店有卖棒子渣的，会熬棒子渣粥，这种粥有嚼劲，比棒子面粥好喝，只是放进了菜，味道就会大减。母亲为了让我和弟弟爱喝，想出新法子，将棒子面加水再加点盐和成面团，然后切成小四方块，母亲称之为“嘎嘎儿”，放进滚沸的锅里，加上菜，熬成一锅我从来没有喝过的粥，母亲叫它“嘎嘎儿”汤。显然，比棒子面粥和棒子渣粥要好吃，主要是新鲜得多了。

母亲晚年得了幻听式的神经病，大夫开的药，她嫌苦，不爱吃。每天劝她吃药，成了最难的事情。有时候，被我逼得没办法，她只好接过药片，我以为她吃了，其实，我一转身，她就把药片扔到床底下了。这样小孩子的把戏被我发现，我很生气地责备她，她总会说：我一辈子都没吃过什么药，身子骨儿不是挺好的吗？最后，我想出这样一招：把药片碾碎，放进她最爱喝的菜粥里，或放了好多白糖的白粥里，看着她咕咚咕咚地喝进肚里，才放下心来。对于母亲，粥的作用不仅是喂饱肚子，是养生，还能养病，算是母亲这一辈子喝过的最不一样的粥了。

如今，母亲不在了，没有人再熬她曾经给我熬过的那些菜粥、腊八粥和“嘎嘎儿”汤了。偶尔，我会熬一些菜粥，是学习广州人煲粥的方法，先将白米在清水里泡一夜，再放进锅里上火慢熬，熬的时候，点几滴色拉油，然后放些新鲜的青菜，粥熬得极其烂乎，几乎见不到米粒，非常香。有时候，会放进肉丝和皮蛋块，学广州人做的皮蛋瘦肉粥；或放进新鲜的虾和海蟹，熬一锅海鲜粥。有一次，放进从武汉带回的红菜苔，味道新鲜，别具一格。只是，这些花样繁多进化好多的粥，母亲一样也没有喝过。

腊八的时候，我也会熬一锅腊八粥，八宝果料，应有尽有，要比以前丰富得多。可惜，再也买不到青红丝。缺少了青红丝的腊八粥，不再是母亲的腊八粥了。