往前走，一直往前走

阿来接受本报记者专访 本报记者 王凯 摄

阿来向本报读者问好

“‘告诉我爱是什么？’

‘就是骨头里满是泡泡。’

这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了，他笑了，说：‘你这个傻瓜，是泡泡都会消散。’

‘它们不断冒出来。’”

阿来的长篇小说《尘埃落定》发表逾20年，这本“茅盾文学奖”小说中对爱情感觉的描述20多年来在读者的头脑中萦绕不去，接受本报专访的阿来笑言：“爱情就像泡泡，让人变得轻盈。人永远会有那种感觉。”

用小说 面对复杂

这次上海书展，浙江文艺出版社带来的《从梭磨河出发》是阿来的诗集，据说是目前收录阿来诗歌最全的一本诗集。但，从20世纪80年代就开始写诗的阿来觉得“是不是还有一些诗歌散落在图书馆的杂志里，也未可知”。

如今是四川省作协主席、全国人大代表、中国作协副主席的阿来，年轻时是乡村中学教师，志趣在历史和中国古典文学，身边有一群同龄的年轻教师，无一例外都在写作。一到星期六，他们每人出几毛钱到小县城的饭馆里撮一顿，借着酒兴朗诵小说、诗歌，然后说“看我写得怎么样，请大家评判”，而阿来经常“口出狂言”说“你们写得不好”，于是大家打赌“阿来能不能按我们的方法，按自由诗的方法也写两首”。

年轻好胜的阿来，晚上回去就“把日记改写了”两首诗《振响你心灵的翅膀》和《母亲，闪光的雕像》。第二次喝酒时拿出去，得到一致肯定，“确实比我们写得好，我们帮你投稿”。过了一个多月，终于有个“录取通知书”到了，是给阿来的。那一年，阿来23岁。

《从梭磨河出发》中收录了一首名为《三十周岁时漫游若尔盖大草原》的诗，阿来不断提起，因为它标志着他在艺术上的成熟，“是我走到一个地方所有的感应”。写完这首诗后，阿来决定不写诗了，“当我明白诗是什么也就明白了文学的道理是什么，我觉得我要找一种更复杂，更能面对当下世界的方法”。

1994年，阿来在新买的286电脑上，敲下了《尘埃落定》的第一行字。

用读书 印证现实

波斯诗人萨迪曾说过“一个人应该活到90岁，用30年获取知识，再用30年漫游天下，最后30年从事创作”。阿来如此遵循着前行，只是，漫游、获取知识、从事创作，三者交替往复。

“我的学校教育在1980年已经结束。”阿来说，接下来的知识储备都来自自学，“我植物学的段位很高，研究了植物学，就带出了地理学，为了搞清楚植物的来龙去脉连带学了气象学”。

自学的途径就是读书，阿来的家堆满了书，书像藤蔓一般从书房中长出来，长到床上、洗手间，盘踞了半张餐桌，出差、讲学他经常随身携带着研究书籍。采访的房间里，打开的电脑上铺满了植物的照片。

“我一边读书，一边到现场印证。”抵达地理上的远方，也抵达思想和审美上的远方。在上海的早晨，他走在淮海路上，满街的树影他用植物学的眼光来看就是“这些树的学名叫悬铃木，家乡在英国，把它们称作法国梧桐是中国人巨大的误会”。“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流”，阿来背起李贺的诗来印证梧桐的来历。

对自然生态的关注，可以说是阿来写作中一以贯之的主题。藏族相信“万物有灵”，一草一木能寄魂，对生命本身更敬畏有加。他只为内心写作，始终独立在流行的文学潮流和创作方式之外，别人抛弃了故事，他却成为故事高手，同时代的作家转向了故事，他又重回抒情传统，“我拥有一个巨大的写作领域，这里没人书写，在这个领域中我就是王。我把文学当作终身事业，我基本按照自己的心愿达成了目标，这就是世界对我最大的奖赏”。

64岁的阿来最爱的运动是行走，“往前走，一直往前走，”他说，谁知道往前走会遇见什么呢？

本报记者 徐翌晟