重拾“读书乐”

周炳揆

小学三年级时，班主任张老师给了我一张图书馆的借书卡，点燃了我读书的兴趣。图书馆就在离我家不远的淮海中路、乌鲁木齐中路的三角地带内，当时是一个挂牌的“儿童公园”，现在那个地方是街心绿地，有一个聂耳的雕像对着复兴中路。张老师要求我每周课余读两本书，读完写一个单页的读后感，张老师会在读后感上改正错字，再写上一些鼓励的话。有一次我的“染”字写错了，把右上的“九”写成“丸”，张老师笑着对我说：“记住，洗染店不卖药丸的！”

上世纪60年代上中学时我读了大量的经典小说，以翻译成中文的外国作品居多，一个巨大动力是当年电影院经常放映一些根据名著改编的同名电影，如屠格涅夫的《父与子》，列夫·托尔斯泰的《复活》，陀思妥耶夫斯基的《白痴》《白夜》，莫泊桑的《漂亮朋友》等，这些电影的艺术水平大都非常高，看了电影就会引起你极大的兴趣去阅读原著。有一部前苏联彩色影片《带阁楼的房子》（根据契诃夫同名小说改编的）我至今印象深刻，影片有大量的俄罗斯庄园的镜头，导演和摄影精雕细琢，把电影镜头处理成一幅幅多姿多彩的油画，令人叫绝。

1968年，我当了“三班倒”的工人，把书本带到车间里，利用工作的间隙读英语，引来工人们的责难：“你把工厂当外语学校了！”虽然是一句善意的调侃，但事实就是这样，当你全天工作赚钱、养家糊口时，读书作为一种纯粹的享受是不复存在了。在担任外资企业主管的那些年间，发现张老师从小培养我的读书习惯真的是大有裨益。我的案头大都是项目建议书、财务分析、面试者的背景等等，但是从小养成的读书习惯使我能很快地抓住所读东西的重点，同时作出自己的分析、判断，这不就是张老师所说的“读后感”吗？

终于退休了，我满怀希望地去找回小学三年级时就伴随着我的读书乐趣，拿起一本《战争与和平》，一个下午蜷缩在咖啡馆，品着卡布奇诺，享受纯粹的读书之乐。

我错了。几十年职业生涯养成的习惯，不是那么轻易地改变的。我太习惯于“打仗”，太习惯于紧张的生活了——听音乐会，写文章，看医生，锻炼身体，关注时事，送孙女去学校……对于那些读来并不享受的书，看了几页就搁下了。展望将来，我发现余生是有限的，我关注的重点也应该是有限的，与其读一本800多页的巨作，宁愿选择200-300页的中篇。我的书房有满满的五个大橱，不少书伴随了我几十年，我享受那种打开书橱的玻璃门，拿出一本沉甸甸的书的感觉。

一位心地清明的朋友——古典音乐走进了生活，音乐像魔术棒似的打开了人的心扉，艺术是不受形式限制的，艺术是人生的享受，一切享受中最令人陶醉的享受。七十岁时，我第一次读《红楼梦》，就是在听了美国交响乐队演奏的《红楼梦序曲》之后——演奏太精彩、太美了，音乐是不分国界的，我如饥似渴地读完这部伟大的著作，还读了数十本先父收集的研究“红学”的书。音乐，你是灵魂的海洋，你是永恒的生命，你终于使我重新拾回了读书的乐趣。