山村小景

魏振强

下午四点多，月亮就在天空上挂着了，形如一瓣西瓜，色如春卷皮。平时也经常抬头看天，但很少在日光朗朗的时候看到月亮，这一次看到时还是略略有些吃惊。

是在皖南的深山里。一抬头，就感觉这是别人家的天空，那么高，那么远，那么清澈，像是大海被搬到了天上；再看看身边，全是高低不一、密实而又瘦弱的树，宛如操场上挤满的少年。立在坡上，蓦然看见山坳里窜出一抹红，是高大的杉树抢先发布的颜色；茶园边上的几棵笔直、高大的枫树，还没有什么动静，但它们挨在一起的样子，像极了一户人家几个成年的儿子。

月亮钻进云层，好久都没出来。一位老人从山坡的茶园下来，挑着两只大篓子，坡很陡，篓子摇摇晃晃，我立在坡下看，提心吊胆，生怕老人摔倒，但担心显然多余，老人稳稳地走了下来，篓子里是圆圆的茶树果，榨茶油的。

他挑的担子看样子并不轻，但好像并不吃力，嘴唇上叼着的那根卷烟快烧到嘴巴了，还没舍得吐掉。

我们要去的是老储的大哥家。菜已经开始上桌，都是老储的大哥烧的，有土鸡汤，有小河鱼，有从地头沟渠里割来的水芹，有腊肉。最受欢迎的是水芹和腊肉，水芹有清香气，腊肉的颜色泛红，油亮亮的，吃在嘴里，绵延的醇香味来回穿梭。老储说，这叫老腊肉，没有放冰箱里，而是挂在屋梁上晾着的，山里通风，温差又大，放上大半年也不会坏，且越放越香，要是放在冰箱里，香味就走了大半。这种说法倒是稀奇，但也只能感叹一下：城里没有这样的温差，也没有屋梁，当然也就没有吃到老腊肉的福气啦。

老储大哥家背靠青山，面对青山，门口的水泥地一尘不染，屋檐下的柴禾摆放得整整齐齐。房子是穿枋的，香火台上摆着一口挂钟，红双喜牌，和房子一样，都是他们的父亲留下的。他们家从父亲那一辈由大别山区迁到皖南这座深山里，迁来不久，父母就去世了，老储和弟弟全靠大哥拉扯长大。为了供养他们，大哥在二十多岁时去南方打工，挣了钱，一分钱也舍不得多花，全用来给他和弟弟成家。他和弟弟成家了，可大哥却被耽搁，一直单身，如今快六十岁了。这么多年，别人家都盖了楼房，他大哥住的还是父母留下的房子，不是盖不起楼房，而是他大哥觉得一个人住楼房没必要，守着父母留下的房子，心里更安稳、踏实一些。

老储的大哥从屋里进进出出，还在把菜往桌子上摆。他穿的那件蓝色茄克衫有些旧，却是干干净净的。山里上了年纪的男人多半爱干净，也多半瘦精精的，常年上山下地做农活，不可能有肥胖症。老储的大哥也是瘦精精的，他每次把菜放到桌上，就会笑一下，马上闪身走开。我们让他坐下喝酒，他也只是笑笑。

老储说，他们这里的乡下一直有个规矩，家里来了客人，烧饭的人是不会上桌子的。我们老家那地方烧饭的多是女人，她们确实是不上桌子，可现在也没有这么多规矩了。老储说，他大哥家没有女人，男人的活、女人的活他大哥都要做，他们小时候他大哥还帮他们洗衣服、缝衣服、缝被子，家里只要来了客人，他就学着做饭，然后像女人一样等客人走了才吃。老储这么说的时候，眼睛红红的。我们不知道该怎么接话，只好端起酒杯喝酒。

吃完饭，走出屋子，月亮已经爬到山脊上，好亮好亮。月亮上面是密密麻麻的星星，像在水里洗过的。走过一条长长的田埂，回头看老储的大哥家，灯火阑珊，一个影子独自趴在桌子上吃饭，不用说，那是老储的大哥。