想起当年的代购

赵英琦

手头有个记事本已留存50多年了，字写得极小，这样就可多写些内容。那天用放大镜一页一页翻看，竟发现一件有意思的事：上面陆续记载了1977年回上海为老职工和知青写下的代购单。代购单写了物品名称，对方给多少钱，再后面有的写了很具体钱数，可多数没写钱数只打了勾，现在回想，那就是东西买了又开了发票的。

这年年初，我与妻子先到哈尔滨，再到辽宁老家，最后到上海，就算是旅行结婚了。这趟出行，我们要买的不少生活用品也列了清单。代购物品有的确良中山装和裤子（不要布票）、松紧布鞋（也叫懒汉鞋）、假领子、手电筒、收音机（很贵，要几十元一台）、稳压器、刮胡刀、织针钩针、镇痛片等。

当年价格上海全市是统一的，只是大国营商店货全一些。岳父母家紧邻曹家渡商业圈，大多物品都可在这里买到。有时也会去淮海路南京路买，那就含有“荡马路”意味了。

这次代购让我至今印象深刻的有三位老职工。一是要买稳压器的老职工。他是我们连唯一安装日光灯的人家。那时各家各户都用白炽灯，一到夜晚，这位老职工屋里显得特别亮堂。当年稳压器和灯管分着卖，他是想买稳压器送给姐姐家，以后再去虎林县城买灯管。第二位是买镇痛片的老职工，他说老伴有偏头疼，一天三顿要吃药。许多知青探亲都给他带过镇痛片。和内弟说了，他在单位医院开了不少回来，回去后送给老职工，也没要他钱。以后才知道，他是山西“解放”兵，在阎锡山军队里吸鸦片，加入我野战军后戒掉了，参加抗美援朝后跟随部队开发北大荒。听说镇痛片可缓解他的毒瘾复发之苦。还有一位老职工是抗美援朝铁道兵，给我5元钱买大白兔奶糖，说有知青到他家玩，给过他孩子大白兔奶糖，孩子们说很好吃。他不知道的是，糖不是随便好买的，凭票。我不好拒绝。回来后从我们买的大白兔奶糖里，抓一把给他家送去了，5元钱也退回去了。

各地知青回家探亲，为人代购几乎是道必答题，只是多少而已。以前我探亲回哈尔滨，每趟都要代购不少物品。每当把东西交到代购人手上时，那种满足感和被信任的幸福感，会在心中弥留许久。