年俗之繁简

祝淳翔

古代的达官贵人有拜年习俗（当时只是递送名刺），据说起于宋，盛于明清。袁枚《随园诗话》卷九引宋人周煇《清波杂志》里一则趣闻，称：“元祐间，新正贺节，有士持门状遣仆代往；到门，其人出迎，仆云：‘已脱笼矣’。”门状即名帖、名刺，今称名片。脱笼为宋时的俗语，有诈伪欺骗之意。对此，司马光评道：“不诚之事，原不可为。”这故事大概是想表达宋人崇尚忠诚，派仆人代持名片去朋友家拜年，被人戳穿是很丢人的。然而世风不古，此事到了明代便习以为常。文徵明有拜年诗曰：“不求见面惟通谒，名刺朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”

其实换一个视角，凡是繁文缛节，就如同烟云之过眼，总是会随时间推移而逐渐淡化的。

掌故名家郑逸梅写过一则轶事，也与过年有关。旧历除夕，他遇见报人钱芥尘，问他过年忙着做什么？钱氏道：“与常日同，无所事事。”郑回道：“‘插了梅花便过年’也。”梅花为岁寒三友之一，也是文人雅士案头的岁朝清供。即使室小如舟，若有暗香疏影相伴，自足以慰情。而钱芥尘接下来的话更妙：“插梅尚属多此一举，舍间则‘不插梅花也过年’矣。”（《无伦次语》，《永安月刊》1949年第118期）可知岁月不居，时节如流。禅师南泉云：平常心是道。