书签

王瑢

我的新书面世，朋友特寄信祝贺。这年代还有多少人手写书信？随信寄来两枚书签。一蓝一红，两寸宽，手指长。原色硬卡纸上手绘小图，配两句古诗词，合起来是一朵荷花。真好看。

独处闹市，爱读书更爱买书，成摞成摞的书翻过一次便束之高阁。时间久了，难免积灰。上海的盛夏濡闷潮湿，担心好书会起霉或生虫，太阳好时要拿出来晒。随手捡一本翻，滑落一枚小小书签。此物仿佛路标，读书之人不会迷惘，指引我迅速重续前阅。

爱书跟书签有关。记忆中，父亲有一天悄悄塞给我一个小袋，煞有其事地仔细叮嘱，千万别让哥哥看见呐——是一套檀香木书签。十二张镂花雕刻着十二位古代女子，名曰“金陵十二钗”。

“出差去很远的地方，碰见一位修行多年的老和尚所赠。”父亲难得对我露出笑脸。彼时的我已开始识字，看到袋子背后标注“上海制造”。我欢呼雀跃，几乎每天要取出欣赏，百看不厌。

上学了，为让书签物尽其用，绞尽脑汁求母亲买书。毕竟穷家小户，买不起新书，于是把书签夹进学校图书馆借阅的小人书。檀香味糅杂着油墨味，有种特殊的气息，让五六岁的我沉迷陶醉，常常独自躲在角落里自我欣赏，看一半睡着，手里捏着那书签。后来搬家多次，这套书签不知所终，很是伤心了一阵。

现如今，精美的书签多且杂，各种材质，布艺、纸质、木质、金属、丝绸……缤纷缭乱，不可胜举。然而内容不过是些花卉风景、动植物或人物。不少买来的新书里夹有附送的书签，读书时多了一分温馨怡然。

新购入一套《汪曾祺全集》，夹赠书签是淡灰色系背景的满天星，嵌镶有作者不同时期的小照，凸起的红底墨字，匠心独运，很喜欢。

我平时习惯逮着什么就用什么，香水试纸、打折卡、消费券，甚至车票、登机卡、衣服吊牌。换季时路边翩然落下的泛黄树叶，随手捡拾压进书页，仿佛季节就此凝滞，时光不转。

闲时搜看《哈特的一生》，主人读书，读到某处不得不停下，随手拿只鞋压上面。科学家爱因斯坦，曾用存折做书签，结果把近两千美元弄丢了。鲁迅先生少年时在私塾读书，对死记硬背深恶痛绝，动手制作一枚书签，工工整整写下“心到口到眼到”读书三到，夹书中当作自己的座右铭……

若是出差在外，途中读书，书签就是门票。记得有一次去石家庄观凌霄塔，门票是一枚硬而薄的塑料卡片，老式粮票大小，上面是工笔画的凌霄塔，朴素而古老，很是珍爱。

去婺源采风，银行卡大小的门票上印有“中国最美乡村”字样。绿树掩映中的青瓦白墙，满眼绚烂如霞的油菜花。小桥流水、村庄田园、桥上正疾奔嬉笑的儿童、桥下湍急流淌的河水，远远的天边不知是烟还是雾，缥缈袅然……夹在书里，莫名便生出一种陶醉。

我有件价格很贵却没穿过几次的衬衫式连衣裙。有一次途经茂名北路，被橱窗模特腰间那几道波浪皱褶设计吸引，咬牙购入。标签上画了一个短发女子，侧脸，目光下视，忧郁而沉静，仿佛一朵盛开在深山空谷中的兰花。回家后打开，上身细细端详，才发现用黑色蕾丝带系着的厚厚硬纸卡片上单一个“逸”字，恰好跟衣柜里某件漂亮毛衣很配。铿锵快节奏的都市现代人，幸福往往就来自这许许多多的某一个瞬间……