连枷

李明官

后坝水泥桥板上，分摊两排晚粳，稻穗略青，秸秆已软。于一旁挑挑拣拣的正志朗声说道，稭青籽黄开镰最好，不脱稭，不散粒，再晒几个太阳，就好拍打了。这种无师自通的耕获经验，实则得益于历代先民的口授心传。《齐民要术》所谓“早刈米青而不坚，晚刈零落而损收”道尽收获其时，恰到好处之至理。言不虚传，确为农耕精髓之集大成者。正志曾经做过生产队长，未必通古籍，但简单质朴的劳作方式毕竟古今脉传。

被问及为何不使用轻便的竹具，正志啧啧着，抱怨存放农具之室低矮潮湿，保管不善，致使多件锹钯锈蚀，不堪大用。正志一边翻着稻草，一边揩着额角渗出的细密汗珠，惋惜之情，溢于言表。眼前的连枷，乃正志花了一个下午的时辰赶制而出，制作当然比不得专业匠人的精致。不过，粗柄厚板，力大势沉，拍禾落穗或有事半功倍之效。

正志居于我家东巷而南，和三舅家是邻居，相处亦佳。他们两家自留地紧挨，故而舅父舅母西去后，园地俱为正志莳弄弄盘摸。也不过一两分地，无须兴师动众，劳烦机械收获。是以，他们夫妇二人以原始的方式收稻获粮，亦不失嘉实入仓廪之洒脱。

虽是一柄乡村凡俗农具，连枷的渊源实在不容小觑。始于春秋，成于盛唐的连枷，一直在厚重的农历里和我们遥遥相望。“霜时天气佳，风劲木叶脱。持穗及此时，连枷声乱发。”虽则彼时的连枷为单棍或双棍，形制与而今有异，但物候节令，村舍场圃，劳动情状，一何相似。倒是元代《王祯农书》所载愈发切近：“连枷，击禾器。……其制用木条四五茎，以生草编之，长可三尺，阔可四寸。又有以独挺为之者。皆于长木柄头造环轴，举而转之，以扑禾也。”其情也笃，其景也真，远隔着七百年的稻场，回望邃远浩博的农事，我们耳畔犹自回旋着清脆的拍击之声。

我们家废旧的猪圈里，依然横着一柄坚实的连枷。笔直的竹柄，首尾及中间部位各有一圈黄黑之纹，乃烟熏火燎修整所致，故里谓之“抈”。赵万庄集镇的石桥头，有一爿竹器行，兼售篙子和各种锹钯之柄。雪亮的篾刀，猩红的火舌，最先逼人眼帘。对那些青皮竹柄，尤其是弯曲者，须先削净毛刺，复以文火烧烤关节，至软，渗汁，凉水泼浇，一头置于条凳上的铁环内，俯身压直，一袋烟的时辰，大功告成。此种直柄之法，里人亦称“醒”。虽然皆为动态性，而“醒”与“抈”相较，似乎更加趋于形而上。

山藤紧密缠着四根不足二尺的厚竹片，做成拍板，轴套相连于柄，便是一件就手的农具了。连枷多作用于夏秋两熟，无非是打豆扑禾，净稭拾遗而已。秋场既毕，父亲便将连枷洗净晒干，坐于檐下，一遍一遍地拭擦着桐油。风干桐油雨干漆，桐油味重，熏人。我在上风处尚且捂着口鼻，难以承受，父亲却不以为然，甚至还凑近油亮的连枷，扇动鼻翼，嗅嗅。那种舒适和惬意，仿佛沉浸在十里稻花的清芬里。

缠绕的藤蔓耐不住经年拍打，终于崩断几茎。父亲亡羊补牢，及时找来粗铅丝，加固了几道，免却了连枷散架之虞。而今，连枷已经在无以数计的拍打，在岁月之河的荡涤中，消磨了曾经的棱角，光滑圆润。那些粗铅丝，亦在大地之掌的摩挲中，光华内敛。一切依旧，只是，为一柄濒临崩溃的连枷延年续命的父亲，却无以拯济自己。他在八年前的那个立夏，杳然而去。从此，和我对视的眼神，只在墙壁上那张黑白相片中溢出，遥远而切近，渺茫而温暖。

闲置的连枷柄上，偶尔有一只蜻蜓掠过。门楣上的花边已经泛白，铺陈的鱼鳞瓦不动声色。草木葳蕤，流云悠悠，绚烂和静美凝视于季候的交汇之处。