“三上”和“三下”

管继平

记得以前有一副关于读书的励志对联：成文自古称三上，作赋于今过十年。上联是说欧阳修的故事，众亦皆知，所谓“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也”。可见欧公很用功，善于利用各种时间；下联则是指西晋文学家左思，花了十年功夫精心打磨，终于写出名篇《三都赋》，因文章太好，故一经问世即引得大家竞相传抄，以致造成“洛阳纸贵”的局面。据说左思于创作十年间，在家中任何地方如庭院、卧室乃至厕所等，皆放置纸笔，偶得一句，立马记下。常年坚持方始成，所以要想名动天下，自然不能靠一下两下。

欧阳修做文章“三上”的故事流播很广，我年轻时听了就大受启发，于是读书也从“三上”入手。至于“马上”，我认为欧公应该不是在骑马中，而是指坐于马车或舟车的路途上，他大概享受的是公务舱，环境宽敞舒适，故读书或构思都没问题。于我们而言，古人的“马上”就是现在的“在路上”，譬如以前坐轮渡公交，今天坐地铁高铁。至于“枕上”和“厕上”，那毋庸说，都算是独自享受的最佳时机。虽说此未必是一个良好习惯，如我几十年的枕上闲读，把好端端的“2.0视力”，提前看成了“老花眼”，然积习难返也只能如此。其实，许多人都有这种较为舒适的不良习惯和体验，我曾遇见一位熟识多年的女士，她说“你的书我是放在卫生间读的”，我乍听仿佛颇受揶揄，刚想回怼，不料她立马说：“侬覅搞错，能放入我卫生间的书都是我平时最喜欢读的书哦！”我听了虽然转嗔为喜，但也总感觉什么地方有点不对味。

不过，古人经典的读书方法，后人依样画葫芦，难免就会走样。试想，欧阳修的学问自然不仅仅只是“三上”所得，我猜其他时间，他一定有不少也是用来读书作文的。而我刻舟求剑，师其迹不师其意，结果反而养成了唯“三上”才读书之陋习，本来是励志的借鉴，结果却变为偷懒的借口。这使我想起了“孙康映雪”和“车胤囊萤”的两则典故，此乃千年以来的勤学佳话，但到了明代，经一位浮白斋主人的演绎，却成了一则笑话。他说某日孙康去拜见车胤，并不见车在家读书。问车兄人呢？门人答道：“去外面捉萤火虫去了。”过一段时间，车胤回拜孙康，见孙闲立于庭院中，似乎在等待什么。车胤就问他：“为何不抓紧时间读书？”孙答曰：“我看今日这天气，好像不是个要下雪的样子……”

难怪知堂先生早就质疑，靠萤火虫读书本来就十分可笑，即使可用，白天花了工夫去捉，却来晚上用功，岂非徒劳？可见读书一事，开心为要，读多读少，顺其自然，若一旦流于形式，或者成为炫耀的资本，必定要“豁边”。我常听人标榜自己一年要读掉一百多本书的“豪言”，真叫我仰望之余油然生疑。如果不是天才，一味囫囵吞枣式地贪多求快，其读书意义何在？记得百岁翻译家许渊冲好像说过：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”那么换言之，读书并不在于你读了多少书，而在于你记得多少书；人生并不在于你认识多少人，而在于多少人认识你。

说来惭愧得很，从前读书即便有点小瘾，终究只在“三上”，所读毕竟有限，能记住的则更少。随着年岁日增，读书的“小瘾”渐渐退去，而下棋的“大瘾”又卷土重来。如今赋闲在家，加之老眼昏花，书愈读愈少，棋愈下愈多。昔时之“三上”，不知不觉间则变成了“三下”，也就是说“马上、枕上、厕上”，都成了我用来下棋的好时光。这当然得益于现代的网络，想起过去弄堂里约棋，还要找棋盘、约棋友，如今全都不必担心，网上对弈，不患人之不陪己，患己之不陪人也。只需你有空，无论是子夜凌晨还是如日中天，无论是风雨如晦还是花好月圆，必有在线的会陪你；如果你无聊，那么相逢何必曾相识，总有更无聊的在等你。

莫以为从“三上”转为“三下”，从“小瘾”变成“大瘾”，似乎有自高向低、由雅转俗之嫌，其实这只是后花甲时代的一种人生态度，退出职场、放下功利，读书与下棋都一样非关雅俗。常言道“小隐在山林，大隐在市朝”，如果读书的“小瘾”是享受归卧山林之乐，那么下棋的“大瘾”则是于尘嚣中的物我两忘。何况下棋看似无益，却具备各种情绪治愈。人逢喜悦时来一盘，心情郁闷时来一盘，忙里偷闲时再来一盘……就这么盘来盘去，荡烦涤嚣、荣辱皆抛。以前，最难熬的焦躁就是各种等候，如今任何等候都可以用一盘棋来化解，如果一盘棋不够，那就再来第二盘。