我的诗歌是从土地里长出来的

昨天，诗人余秀华带着最新出版的诗集《后山开花》来到朵云书院·戏剧店接受本报记者专访，她的声音坚定地穿透了窗外的阵阵雨声：“我的诗歌，是从土地里长出来的。”

脑瘫患者，生活在湖北农村，有才华，有梦想，还渴望爱……余秀华以勇敢坦率的文字横空出世，震撼了诗坛，《后山开花》已是其第四部诗集，收录其近年来新创作的诗歌150余首。前三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》收获众多读者青睐，累计销量突破百万册。

余秀华十分清醒地知道自己的诗歌源自大地。她的诗歌走入广阔的人群中，和大多数普通人的生活状态和心理状态差不多，才引起了读者的共鸣。“有一部分人会好奇，一个脑瘫患者为什么会写诗，一个农妇为什么会写诗，这些原因加在一起，让很多人买书来一探究竟。”

近年来，和余秀华一样不少“来自大地”的诗人成为一种现象，比如“外卖诗人”王计兵、矿工诗人陈年喜等。“我最初的身份是农民。某一日，我突然悟到，身份也是对自己的禁锢，无论是农民、工人，还是大学教授、科学家，身份的禁锢和社会地位没有关系，恰恰是这样的界定来诱惑你去打碎它。”这些年的坎坷和历练，让余秀华诗句中的故乡、爱情、欲望、生活，更显厚重，温和，余味绵长，“可能我年纪大了，温和了，这样的变化和人的心态有关。若以爱情来比喻，以前，爱上一个人我就会去找他，现在，哪怕他到我门口我也不会答应他，感情的成本太高了”。

“大半个中国，那些发生过的事情依旧在发生/且让我们再饮一杯/你若痛哭，你这眼泪就是射击我的子弹”，在《大半个中国》里，可以感受到余秀华不再猛烈的语言，却依然炙热，“我希望人们读到的是诗歌本身，而不是人，但是从李白到杜甫，自始至终，人们读的都是人，而不是诗歌”。因为只有生命的鲜明特性才能让人忍不住去读她的诗——既然无法躲避苦痛，就用最接地气的字眼嬉笑怒骂；既然不会掩饰天性，就不管不顾地表达喜好厌恶。

本报记者 徐翌晟