小白

刘凝

“小白”其实就是一辆自行车。相信大家还记得凭票购买自行车的那个年代。之后买车是自由了，但是每家每户买来的自行车长得都是一样的。大一些的是二八的，小一点二六，还有二四。随着改革开放，车的样式也越来越多了。尤其是当女士的、弯梁的、让女性穿裙子也可骑行的自行车出现时，还真有一份心心相印的欣喜。

有一天，我在泰城新开的一个百货大楼里，发现了一辆白色的自行车。它的主体都是白色的，其他的部位是黑色的。黑白分明，清清爽爽，亭亭玉立，一见钟情。但是，这辆车子的价位还是有一点高，我需要存一段时间的钱。在存钱的那段日子里，我几乎每天都要到商场里去看一下，生怕卖完了。因为它长得太独特了，恐怕也是特别稀有的。当我真的把它买下来，成为自己的自行车的时候，是无限欢喜的。

最初，如何对待它的日子我都清楚地记得。每天都舍不得让它惹上尘埃，擦拭得干干净净。每一根链条几乎都是要发光的。车座子要给它罩上一个套子，车梁，还要用钩针给它织一个织物保护起来。每天跟它在一起的时光都是开心的。生怕它会丢失。每天回到家，我都会把它扛到二楼，安放在家里。就这样，保护着它，疼爱着它。

这辆自行车陪伴了我很多年。陪我走过了四季。陪我骑在春风里；陪我行在秋天黄昏的路上；伴着我在冬天，去看泰山的雪；陪着我在夏天的烈日下，寻觅阴凉。同样的，在我心情好的时候，它轻快地载着我，听我唱歌；当我心情不好的时候，它也不惧我的沉重，缓缓地怀抱着我。尤其是在夜晚回家的暗路上，它总是比我更加勇敢，如勇士。

就这样我们一直不离不弃。后来我去读大学，自行车只好留在家里。当我毕业分配到南京的时候，我心心念念的就是想让它回到我的身边。于是我的家人想尽办法，通过铁路运输，终于运到了南京。我还记得那是一个大热天，我跟朋友一起，跑到了很远的南京铁路的某一个站段，接回“小白”。但没有想到的是，我只跟“小白”相处了一天。第二天早上，当我来到停车位的时候，发现“小白”不见了。当时的怅然若失是一种什么样的情景，我已经不忍心回忆了。我还没有带着它一起看南京的风景，没有一起在高高的梧桐树下穿行，它就这样不见了……我相信大家还记得，曾经有一段时间，自行车被盗得猖狂。即便到派出所报案，也是毫无意义的。所以面对它的失去，除了无能为力，还是无能为力。

从那以后，白色，就成了一份情缘的归处。之后买了自己的自驾车，我的选择、唯一的选择、正确的选择，就是——白色。当然它的名字叫“大白”了。

有时我会想起“小白”，我们将青春岁月叫作白衣飘飘的年代。我真的很感谢“小白”在我青春时代带给我的那种依恋，带给我的那种快乐。像伙伴一样，给了我很多自信。我会想念它，想念它黑白分明、亭亭玉立的青春的样子。

失去“小白”，但是让我感悟到了这样一句话：失去的东西，最终会以另外的方式回到你的生活里。