琼瑶往事

章华明

女作家琼瑶名闻天下，但很少有人知道，上世纪40年代，琼瑶之父陈致平（1908—2002）曾任教同济大学，琼瑶得以“教职员子女”身份经常进出校园……

陈致平祖籍湖南衡阳，毕业于辅仁大学文学院历史系。抗战爆发后，陈致平逃难至成都，在私立光华大学（华东师范大学前身之一）任教。陈致平与太太袁行恕育有二子二女。其中，双胞胎长女、长子1938年春出生于成都。长女取名“陈喆”，谱名陈诗喆，小名凤凰。这就是琼瑶。1942年，陈致平携全家回到故乡衡阳。1944年战火逼近衡阳，他不得不挈妇将雏再次走上迁徙之路，1945年秋，和同济大学产生交集：他被迁至四川宜宾郊区李庄古镇的同济大学“公共科”延聘为讲师，并在附中兼课。因条件有限，陈致平只能只身前往李庄，袁行恕则应堂妹、泸南中学创始人袁行勋（袁彬）之邀至泸南中学任教。

汤从伊是河南光山人，1945年在同济大学附中任地理教员。他与陈致平被安排住在一套单身宿舍的前后两间房里。汤从伊回忆：陈致平长我10岁，我向以师长视之，他还是我1948年初结婚时的介绍人。

从李庄迁回上海后，因原吴淞校舍毁于日军炮火，为了解决教师住房问题，学校租用了距学校不远的外滩礼查大楼（即浦江饭店，今中国证券博物馆）附楼金山大楼部分房间作为教师宿舍，陈致平一家也住在这里。办公地点在四川北路2066号（今新复兴初级中学），距金山大楼不到两公里。汤从伊说：“1946年初冬，我们随校返回上海，继续在同济大学任教。不久，袁行恕也带着两双儿女辗转来到上海，全家得以团聚。当时，他们住在同济大学所租借的礼查饭店教授楼，我从江湾同济大学附中到市区时，常去他家中探望。”

琼瑶家里有一张书桌。白天，爸爸在书桌上备课、改作业，晚上，妈妈铺上棉被，书桌就成了琼瑶和弟妹们的床。有史料称，当时上海物价飞涨，琼瑶一家生活极为清苦。琼瑶一个当律师的舅舅力劝陈致平改行，否则孩子们都会饿死。一席话，说得陈致平大怒。其实，这是江湖传说，因为琼瑶并没有一个在上海当律师的舅舅。不过，解放战争时期，大学教师总体收入不高，更谈不上富裕，这也是事实。作为同济大学讲师，陈致平1947年8月至1948年7月任期内的月薪为340元。但据南京大学牛力博士的研究，和今天大学教师的工资构成一样，这340元只是“岗位工资”，是教师全部工资收入中的一小部分，其他还有各类补助、加成，这些都会随着物价上涨而相应上涨，所以琼瑶一家虽然生活清贫，但还不至于“穷困潦倒”到要饿死。何况，袁行恕才貌双全且勤劳有加，系可靠教国文、美术谋生的“职业妇女”。

在汤从伊眼中，当时的琼瑶还不过是“一位十多岁的俊秀寡言的小姑娘”。有史料称，琼瑶到上海后即转入同济大学附小读书，这也是误传。首先，同济大学当时没有附小。其次，琼瑶自己曾回忆说：“9岁，父亲执教于同济大学，我们举家迁往上海。记得上学第一天，母亲牵着我的手，站在上海第十六区国民小学的走廊上，观赏那些高年级学生的壁报。”显然，琼瑶就读的是“上海第十六区国民小学”。严格来说，这所学校的名称应是“上海市第十六区中心国民学校”，前身是1869年创办于虹口密勒路（今峨嵋路）上的“尤来旬学校”。上海解放后称虹口区第一中心小学。

正是在上海市第十六区中心国民学校“观赏那些高年级学生的壁报”时，琼瑶受到深深触动，从而开始迷上写作，并常常以父母之间的日常对话为素材，让父母笑到肚子疼。当然，这其中也有她自己的影子。不久，她请父亲帮忙将习作——小说《可怜的小青》寄给了上海《大公报》。1947年12月6日，上海《大公报》第9版“现代儿童”栏目发表了琼瑶的《可怜的小青》，署名“陈喆”。就这样，琼瑶将她的处女作留给了上海。值得关注的是，同期发表的还有上海《大公报》“现代儿童”栏目主编、儿童文学家陈伯吹的《不上轨道的小火车头》。

琼瑶祖父陈墨西（1869—1960）在留学日本期间加入同盟会，曾参加辛亥革命、讨袁护国运动、北伐战争。后回归故里潜心从教，深受乡里爱戴。1948年初，因战事逼近，陈致平让袁行恕带着儿女回到衡阳，只身一人留在上海。琼瑶入衡阳私立刚直小学，从此告别上海。