哥哥

陈建兴

与病魔抗争了整整四百零十二天后，74岁的哥最终还是撒手人寰，永远地离开了我们。

去年八月一日，我们兄弟姐妹相约去川沙古镇游览。半夜，哥突发重病，手脚完全无法动弹，我急忙叫了120急救车，将哥送进医院，医生诊断为脊椎血栓。手术是成功了，但正如医生预判的一样，哥瘫痪了。他醒后对着大家说：“我连累大家了，我要安乐死。”没过一天，哥又切管了，之后就再也没说过一句话。

这几日，我强迫自己收回思念哥的思绪，可昨天夜里，昏睡中一次次梦见了他。时而是年少时的形象，眉眼明亮，那么意气风发；时而又成了病榻中的模样，瘦如柴骨，气若游丝。天亮醒来，情难自抑，两行热泪涌出眼眶。那些感觉复杂而又那么真切！回忆与他有关的往事，却是那么清晰、温暖和难忘。

哥酷爱书籍，《钢铁是怎样炼成的》《基督山伯爵》《三国演义》，有什么读什么。他常带我去旧书摊淘书，然后夜深人静之时挑灯讲给我听，那认真专注的样子，像是要把字吞了一样。他还喜欢给弄堂里的小孩讲他读过的书和精彩的故事。我喜欢文学，一部分就是源于他对我耳濡目染的影响。

哥很早就承担起了长兄的职责。记得为补贴家用，在一个酷暑日，哥带着我与弟，打着赤膊去愚园路安西路摆摊卖大麦茶。一分两杯，忙碌了一个下午，仅得四分钱，我和弟嚷着去买赤豆棒冰吃，哥不允，回家交给了母亲。

那时，哥在长宁区十八中学读书，天天是带米去蒸饭吃的。我与弟常在校门口等他，哥知道我俩来意，掀开饭盒，拿出一块米饭让我俩分着吃。后来母亲得知后制止我们，说你哥自己也吃不饱，你俩就不要去了。我与弟还是继续偷偷去，哥也继续给我们吃，只是母亲不知道。

逢年过节，哥都要领着我与弟去万航渡路上一家浴室洗澡。他为我与弟搓澡，从脖子到脚背，时常累得自己无力搓澡。回家还要将兄弟三人的衣裤洗掉。从小到大，哥还一直为我理发，从儿时省钱剃平顶头，到老了帮我染发，整整五十年，至今他的一套理发工具我还珍藏着。

哥的一生都是勤俭质朴的。1976年5月，我中学毕业分配去农场前夕，哥从崇明长征农场“上调”回来了。他带回的被子、床单、枕套等洗干净后，成了我去奉贤星火农场的生活用品；那双贴满车胎补丁的高筒雨靴，跟着我又第二次踏进了农场。

哥回来后在公交56路上售票。我从农场回家，特意绕道去吴泾乘他的车子，以为可以不要票，回家后沾沾自喜地对弟炫耀着。没想到哥说：我帮侬买过了。从此，我再也没去“蹭”过哥的车。

最令我们敬佩的，哥还是一个全能手艺人。他会裁剪、烹调、纳鞋、砌墙、理发和简单的木工活，家里的小修小补几乎全是他包下来的。我穿的许多棉鞋、松紧鞋全是他缝的。我在中学时，他在农场里为我做了一条非常时髦的“的确良”裤子，我乘船去他农场取回来的；我在农场时喜欢穿的军装军裤，也都是他帮我裁剪和缝纫的。电视剧《上海滩》风靡一时，许文强的中长款大翻领双排扣风衣也流行开来。哥对着电视，画出草图，没几天居然做出一件一模一样的风衣来，引得弄堂里不少青年人都来问他借穿着出去“兜风”。

哥的声音和笑容还在耳边回荡，那些共度的时光时时昨日重现。哥还活着，活在他所爱之人心中。