儿时年味

孟红娟

雪停了，天晴了，太阳从对面的东山上照过来，山林、田野笼罩在万道霞光中。充实了雪水的小溪欢畅地流淌着，发出哗哗哗的声响，瓦片上的积雪开始慢慢融化。

次日早上起来一看，大地起冻了。天井一圈和屋檐上悬满了透明的冰条，拿火钳敲下一根，握在手心，透心凉。寒风吹在脸上，刀刮般痛。我们穿上厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋。中午时分，暖烘烘的阳光将冰条变成了水帘子，天井里又响起了滴答滴答的声音。

奶奶提醒父亲，快过年了，家里该除尘了。父亲穿上蓑衣，戴上笠帽，用竹丝将楼板的角角落落全部清扫一遍。母亲则将菜橱、脸盆架、桌子、凳子等家具，搬到阳光下，打来门前的井水，给家具擦洗。老宅的厢房、屋柱、楼板等颜色都已暗黑，经过一天的大扫除，豁然间变得亮堂了。

奶奶将钵兜里的黄豆倒进水桶浸泡。第二天，就要磨豆腐了。父亲找出豆腐架、磨盘、豆腐桶等工具，洗干净后搬到堂前，将磨盘与豆腐架装在一起。奶奶坐在火桶上，将浸泡过的黄豆一瓢一瓢递进石磨孔，父亲则拉着磨盘，一圈一圈顺时针地转，乳白色的豆汁顺着石磨边缘慢慢地流到木桶里。母亲将咸卤拌进黄豆汁，挤掉豆腐渣，将白花花的豆腐脑倒进豆腐盒，盖上盒盖，压上盛满水的水桶至次日，一板雪白的豆腐做成了。我好奇地站在旁边，看大人们将一粒粒黄豆变成豆腐，对天井吹来的寒风似乎没感觉。

晚饭后，母亲点燃镬孔，将柴火烧旺，父亲将菜油倒进锅子，将豆腐切成丁放到锅里炸。豆腐丁在高温的油锅里吱吱吱地打滚，慢慢地由方形变成球形，颜色由嫩黄变成金黄，热乎乎香喷喷的油豆腐出锅了。母亲拿来小碗，倒点酱油，让我们蘸着酱油吃，松脆爽口的油豆腐，太解馋了！沸油豆腐的夜晚一直逗留在我心间。

油豆腐冷却后，奶奶用针线将它们一个个串起来，一串一串挂在竹竿上晾晒。胀鼓鼓的油豆腐晒瘪了，造型不再可人，但它们是我们吃火锅的主原料。

过新年得穿新衣，家里请来一位女裁缝。母亲事先从供销社买了全家人做新衣的布料。缝纫机放在堂前，裁缝师用板凳支起搁布板，布料堆在板上。裁缝给我们挨个量尺寸，用粉笔在布上画完线形后，将布剪成片，再将裁好的布放到缝纫机头下，双脚踩动踏板，速度由慢到快。母亲坐在一旁当助手，剪线头，一针一线地锁纽扣孔，两根粗黑的辫子垂在胸前。新衣做好了，我们迫不及待地候在旁边试穿，然后就得全折好放在母亲的木箱里，要等到大年三十才能穿。我们便开始在心里数日子等过年。

过年前几天当然是杀鸡、杀猪。杀猪那天，我跑到卧室里躲起来，不敢听猪的哀号，更不敢看杀猪的过程。屠夫走后，猪肉已经一刀一刀被父亲摊在团箕上了。母亲总不忘拿一刀好肉送到外婆家。那天晚餐，我们吃到了美味的红烧肉。肉油拌饭，香鲜无比，我足足比平时多吃了一倍的饭。

大年三十下午，奶奶开始在灶前忙碌了，做八宝菜、煮猪头肉、烧鱼、用饭甑炊米饭等。奶奶告诉我们猪头肉要谢完年后才能吃。正月初一要让厨具和扫帚等休息一天，不能做饭，因而要用饭甑多炊一些米饭备着。

那晚，我们换上日日期待的新衣服、新裤子、新袜子和新鞋子，母亲将我们的羊角辫重新梳理一遍。我们跑到大伯家找爷爷，爷爷给我们每人两角簇新的压岁钱，甩一下，会“哗哗”响。奶奶给我们每人一角，甩一下，也会哗哗响。我们将压岁钱放在枕头下，等待新岁的到来，等待每一个成长的日子。那夜，我好像做梦了，我的梦里有干草的气味和飘浮的白云。