陪护记

陆岸

去黟县旅游。先锋书局开在碧山村的老宅里，堂屋高两三层，上头还有阁楼。阁楼望出去，四面瓦檐倾斜，框住一方天井。天不好，雨水落进去；天好了，人声蹿上来——哇啦哇啦，妈在打电话。才知道，她胰腺生了囊肿。医生叫她再看看，看了一年，不想看了。也是巧，碰到同病相怜的老战友，一起换医院，挂新号——专家门诊紧俏，战友来送情报。

回上海，看完医生吃中饭，妈说，明天就入院。下午还有检查，我们沿岳阳路往回走，快到建国西路，妈问，看到那幢房子么？右边，低的，颜色浅的，最早她单位就在里面。后来搬到建国东路，我去过的，这幢房子就改成公寓。那么大的开间，不要太灵哦！我们特意转到公寓入口，铁门开了道缝，保安白衬衫黑西裤，看我们朝里看，摆摆手，不能进去，也不许拍照。兜了一圈，又到马路对面，我问，要不要这里拍一张？妈说，算了。

住院头两天，爸白天来，没什么事。第二天晚上开始禁食，早上换手术服，穿弹力袜。中午战友进来了。那天她们一起就诊，前后差三号。战友先陪我妈，我妈再陪战友。医生看看战友，问你刚刚是不是来过？两个女兵落到我手里，一个别想逃，就住一间病房吧。

本来说上午手术，但临时插进一场。妈在床上又躺了一下午，肚皮饿，心里急。病友懂经，说你手术简单，才会往后推。五点多，护士浩浩荡荡来了，检查一遍，把病床推到走廊，一面量血压，问怕不怕？

“不怕。”

“一百五十六……”

说起来是小手术，做好也快十一点了。爸有经验，陪第一夜。每张病床配一把躺椅，不软不硬。摆得平，睡不着。第二夜换我，第三夜还是爸。老婆看不下去，在附近宾馆开了房间。看妈情况稳定，第四夜开始，老婆陪到半夜，我凌晨来，爸住家里，只上“日班”。

老婆问，为什么还有人在走廊打地铺？为什么不住宾馆？我说她“何不食肉糜”，不要到外头乱问。医院地段好，这样的“上只角”，我也是头一次住。四五点钟出门，桂花香透，病房已经开工，护工清尿袋、擦身体、换衣服，护士测血压。六点多，打早饭。七八点钟，医生查房，护士换药、吊针。爸来了，我就回宾馆，窝在沙发上看书。等老婆起床，吃早中饭，今天本帮面馆，明天海派西餐。下午兜马路，喝咖啡，晚上再去医院。吃到像样的店，照片发到群里，爸隔天就去。妈的胰腺挖走一块，忌油水，天天看照片，吃清汤面疙瘩。就像爸常讲的笑话：“一家宁波人，穷得叮当响。哪能办？兄弟吃早饭，一人一碗白粥，梁上挂条‘龙头烤’（咸鱼干，宁波特产）。爸爸讲，吃一口，看一眼。一歇阿弟叫了：爸爸！爸爸！阿哥看了两眼！爸爸哪能讲？——哼！咸杀脱伊！（咸死他！）”

最后几天，每到查房，妈眼睛瞪大，精神十足，盼医生宣判出院。战友的手术晚两天，恢复得也算顺利，说大概因为当过兵，身体素质就是好。她俩住院彼此照应，老公回家遥相挡箭——听说战友嫌老公笨手笨脚，老公奋然辩护：我笨手笨脚？比你战友的老公好多了！一看他的样子，就是什么也做不来的！

医院和宾馆一样，午后入住，中午退房。但医院热闹得多。爸清早就把车停进来，结账、拿药，上天入地跑了好几个地方。接好妈，再来宾馆接行李。老婆跟前台对账退房，我闲坐在沙发上，想这几天早出夜归，“吃吃荡荡”，乐此不疲，乐不思蜀。

老婆突然回头，说你妈出院的日子选得蛮好。

“啊？”

“明朝礼拜六，宾馆就贵了。”