“拼死吃河豚”

余斌

要是以食而后快的冲动强烈的程度去判断，天下至味，应该是河豚鱼——“拼死吃河豚”的说法小时候就有耳闻，据说是“古已有之”。但是而立之前，河豚鱼于我，纯粹是一个传说，不要说吃，见也没见过。

好多年后才知道河豚长什么样。汉字里“豕”即猪，含“豕”的字多与猪有关，“豚”字有个意思，就是小猪（日料里“豚骨拉面”即猪骨头汤拉面）。问题是，河豚作为一种鱼，和猪有何瓜葛？似乎怎么说都太牵强了。总不能说它鼓气时肚腹“肥胖”起来，与猪有几分形似（或者竟或“神似”）吧？

河豚体量不大，受敌时的反应是膨胀起来，皮上的刺炸起，把自己弄得像水中的刺猬，虽然它的刺短到不值一提。我见过真容——不是已成盘中餐之后，是宰杀之前鲜活时的样子：大师傅将它从水里拎出来，它立马就自我膨胀，变成一个球形，像超级大胖子的脸，五官被挤到一起，缩作一团，大面积的“留白”。侧看如球，待放到案上，圆溜溜的肚子受挤压，接触的部分变平了，俯视好似一尾鱼趴在冰上，下面白馥馥的肚腹如同连体雕塑的基座，仿佛不属于它。看肚子，马上想到过去熟悉的“肺都气炸了”一类的描述，它的脸上却一点也不“义愤填膺”，我以为用“一脸的无辜”来状写它的神情至为恰当。两相对照，用古早一点的说法，憨态可掬；时兴的说法，蠢萌蠢萌。

但吃货肯定不是因为河豚蠢萌的长相就要以命相搏，食而后快。看似人畜无害，河豚其实含剧毒，应该是其有毒物质很特别，得了个专名，叫“河豚毒素”，卵巢（鱼子）、肝脏有剧毒，其次为血液、眼睛和皮，据说仅0.5毫克的河豚毒素就能毒死一个体重70公斤的人。故有“味胜山珍，毒似砒霜”的说法。因吃河豚废了、残了、死了的事情都曾发生过。——就是说，“拼死吃河豚”不是说说而已，当真会吃出人命的。

去过两次扬中，十几年前的事了。其中一次是在那边有业务、对扬中极熟的朋友领去的，从镇江开车过去，开了一阵他笑说，只要看到餐馆大鸣大放将“河豚”二字招摇起来，就一定已到扬中。坐在车中，菜单是看不到的，然店家往往在墙上、窗玻璃上将“河豚”广而告之，极是抢眼。

河豚的老家在海洋，分明姓“海”，只因清明前后回游到长江中下游，被视为美味，稀里糊涂就被姓了“河”。事实上沿海好些地方都有，海边的人也食用，只是远不如江南人那么疯狂。堪称河豚第一代言人的苏东坡，就是在江南被这美味俘虏的，有“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”的诗句为证。作这首诗时坡翁身在何处，所写具体是哪里景象，好事者多有争论，然总是沿江一带。河豚并不是扬中才能吃到，江阴等地都有吃河豚的传统，但扬中人坚称扬中因地形地势，是河豚最爱待的地方，也最是肥美。

这么说，江阴等地的人可能不答应，不过扬中人对河豚更“视同己出”，外地客来，主人若要有面子，请吃河豚就是题中应有。上点规模的公司，内部的食堂多聘有专擅河豚的大师傅，水准在一般餐馆之上。奔这里来，是吃味道，不是吃排场，摆盘那些个讲究免了，但例有专门器皿盛装，且是三件套的模样：一是鱼皮，褪下来单独放，像是胶质的套筒；二是鱼的正身，没啥说的；三是鱼白，白馥馥一条，鲁菜里做成一味，号称“西施乳”的便是。各是各的口感，各有各的鲜美。好皮的，软糯厚厚一圈吃下去，满嘴的胶原蛋白，翻在里面的小刺微微扎舌带点微麻，鱼肉则细嫩不言而喻，我最好的还是鱼白，即是它的精巢，有一种说不出的膏腴之感。

据说精巢与其他内脏恰是剧毒藏身的所在。因此处理河豚是一项专门的活计，大师傅术有专攻，要价也高，算账倒是极方便：工钱与鱼是同价，做一斤鱼，工钱就是一斤鱼的售价。饶是如此，也不能保证中毒之事绝不会发生。所以吃河豚还得留后手，以防万一。发现情况不妙，就得催吐。我有位同事是扬州人，父亲行医名扬一方，常被请去吃席，他小时会被带了同去饱口福，吃河豚是盛事，去过不止一次。每去必见席下备有一物，椰子大小，上插一麦秸秆，道是“糞青”。这“糞青”扮演的是强力催吐剂的角色，服下之后得能保证中招者将腹中之物呕个一干二净。我问同事“糞青”究为何物，他表情诡谲，忍不住笑道：“就是大糞啊！”

当然，这是几十年前的事了。现今河豚早已大量养殖，市面上不见野生的，而养殖的河豚一无毒性。有意思的是，价格降下来，安全有保障，说到吃河豚，大感兴趣的人似乎反倒少了。我因此怀疑过去的人提到“拼死吃河豚”时的跃跃欲试（是不是有揎拳撸袖的画面感？），其兴奋劲更在“拼死”，而不在河豚本身——当它是一场胆量、勇气的测试。