忆树

郑子语

父亲爱种树，那时门前屋后，都是。水杉、楝树、构树、柳树，站在房子周围，每天低头不见抬头见，以致很多年里，我觉得树是父亲的分身。

水杉最多，高高的直直的，春天长出轻柔的绿叶，像一个个幼嫩的小手掌。秋天叶落，会变成绣红。门前有一棵大树，江汉平原的夏溽热难耐，在这棵树下乘凉最佳。构树结红红的果，毛绒球一样，鸟雀爱吃。在《山海经》里看到“构”，还是吃了一惊，这么稀松平常的树，竟然如此古老。楝树会开紫色的小花，结椭圆形的小果，不知楝树会用来做什么。应该还有一棵臭椿树，树瘤处会长琥珀一样的“月亮屎”。这种树容易招惹黄绿的毛辣子，手一碰，人立马疼得进入抓狂模式。屋后还种过一棵桃树，到第三年，还结了桃子。

打捞记忆，像素渐渐高清。想起来，屋后还有一棵桑葚，不高，暮春桑葚成熟，黑红的，甜中带酸。还有一丛竹子，一直长着。竹子旁边有一大丛芭蕉。有一次，父亲挖出芭蕉硕大的根块，交给母亲炖排骨，芭蕉粉糯清甜，的确是美味。而我一直盼着芭蕉开花结芭蕉，奈何一到霜冻时节，芭蕉就憔悴不堪。还有一棵枫杨树，四月会结出长长的绿玉串，风中摇摇摆摆，姗姗可爱。我和二哥取几条下来，在地上摆字玩。

父亲偏爱那些能进入建筑体系的树木。比如水杉，他从荷塘捞起成堆成堆的水草，铺在每棵水杉树的根部，说这样树会长得很好。水杉好像很听话似的，每年都卖力地长高长粗。长到十几米高时，锯下，削枝，沉入池塘，浸泡两三年，捞起，晒干，最后成为墙柱、梁柱。

只是，砍树时，树会疼吗？父亲每次砍树时，都会叫我离远一些。他挥起斧子，砍向树根，一时飞溅起白色的木屑，远远地能闻到树的气味，不是叶子的气息，也不是干木的味道，好像来自树的内部。树倒下时，哗的一声，夹杂着树枝折断声和缓冲声，最后是重重的急速的碰撞声。天空瞬时变得敞亮而空旷，有点晃眼睛。好多天，因为一棵树的离开，我会有比砍树更多的怅然若失。树支撑着高举着的天空，好像才是天空，是家周围的天空。

小时候，世界如天长地久一般存在，父亲需要仰视才能看见他的面容。有几次，我把父亲当树爬，从小腿往上，一直爬到腰部，从高处看到的，终究不一样。但不知什么时候，那些坚固的尺寸和比例发生了变化，父亲变矮了，房子变小了，村里的路变窄了，汉江也并非宽阔无边。

也不知父亲珍惜的木材现在何处，也不知当年的树木，是不是留下了很多种子，仍在那片土地或者更广阔的地方，生根发芽，生生不息。

清早，在菜市看到一把把的柳条，远远闻到清苦气息。“柳令人感”，柳是从《诗经》里传到现在的想念吧。