茂名南路的“大小卫生”

袁念琪

家里卫生间有抽水马桶而无浴缸的，上海人叫“小卫生”；马桶和浴缸齐全称“大卫生”，或叫“大小卫生”。茂名南路163弄的房子有“大卫生”，马桶是抽水马桶，浴缸是生铁铸的四脚浴缸。虽有“大卫生”，但绝大多数是几家合用，163弄从1号到11号，其中只有2号王家是独用的。

虽每个号头一至三楼每层有“大卫生”，但从原一家住独用变多户合用多有不便，有的“大卫生”有门三扇，用时关门忘插一扇门插销就会尴尬。还有尴尬的是，一栋楼本来只有一个厨房间在底楼，现在二、三楼卫生间加煤气灶，最多三个，成合用的“大卫生”+厨房间。浴缸和马桶用木板围起装门，这木板也只围了中间一段，上不接天花板下不连地。最尴尬不是汏浴与炒菜同行，而是内急如厕与炒菜相伴。这尴尬如弄堂里顺口溜所唱：“阿毛啦娘，不识相。撒尿咚咚响，撤污放炮仗。隔壁王伯伯，以为来打仗。拿起冲锋枪，朝里打三枪。”

抽水马桶和浴缸都是舶来品，一百多年来，在上海从高端住宅配套到走向大众，由少数人享用到进入千家万户；不仅是生活标配，也成为都市现代化的重要指数之一。1853年（清咸丰三年），沪上首次大规模兴建砖木结构立帖式的石库门住宅，人称“老式石库门里弄住宅”，没“大小卫生”。到20世纪10年代末的新式石库门里弄住宅出现，才有部分配了“小卫生”。到20世纪20年代，又称“连接式小花园洋房”的新式里弄住宅出现，卫生间装了抽水马桶、浴缸及面盆。茂名南路165至171弄为两层新式里弄住宅，底层“小卫生”，2楼“大卫生”，而163弄是建里弄内的独立式花园里弄住宅，每层设有“大卫生”。

住3号时，抽水马桶牌子VICTORY，不是进口的，而是唐山货。国内抽水马桶生产厂家分南北两爿，南爿佛山为代表，北爿唐山领衔。直到20世纪90年代初，上海市场仍是北爿产的抽水马桶出风头。

当年虽有“大卫生”，却不能充分享受浴缸的舒适。像两手被绑的饿煞鬼，头颈下吊着喷香大饼，闻得到吃不着。主要有三窘所致：一是几家合用，浴缸难以清洁更难保清洁。二没管道热水。三无取暖设备。“大卫生”使用率最高在夏天，春秋在体感不觉冷时能用，洗澡起码要带两热水瓶热水，还有盆和坐的小凳。冬天洗澡，要去公共澡堂这个大得一天世界的“大卫生”。

到20世纪80年代中期，不知哪位好心人发明了悬挂蚊帐式浴罩。在浴罩里洗澡，温度全靠盆内热水。洗的速度要快，要抢在热水变凉前头。洗澡时，常会碰到浴罩，洗得不爽。那时，每逢有太阳且气温高的日子，弄堂里挂出三三两两的浴罩，像一只只彩色降落伞，有的还“滴滴答答”。但人清爽了，心情也就好了起来。