“酱园弄”红了

仲富兰

热气腾腾的“响油鳝糊”刚在邻桌浇上滚油，滋啦声里腾起的香气，忽然就和记忆里酱园晒场的咸香叠在了一起——酱园弄，竟在这个初夏猝不及防地红了。

那日，沪上装置艺术家张明华先生邀我往胜利电影院观览新作。先生于申城各区皆留艺术佳作，此番同行者，更有一群在学界业界卓然有成的长者。他们站在影院露台上交流时，上海话口音里还似乎带着虹口弄堂的尾韵——原来此辈皆是自幼于虹口联袂成长的总角之交，童年足迹曾踏遍海宁路两侧的酱缸与石库门。

胜利电影院自1998年改作“胜利娱乐城”后，像一坛被遗忘在角落的陈酱，沉寂了二十余载。直到2022至2023年的修缮工程，才将它从时光深处唤醒。如今檐角的铜铃重悬，朱漆门楣上“胜利”二字被擦得发亮，倒真应了“装点一新”的说法。

登上楼顶平台，凭栏北望，乍浦路北段的景象让人恍若隔世。一堵逾十丈的弧形照壁拔地而起，壁上“酱园”二字以浓墨写就，笔锋饱蘸着旧上海的市井气息，即便隔着车水马龙，也透着股苍劲的力道。美华照相、兴元旅馆、鸿泰银号的老招牌沿着街面排开，木牌上的漆色虽已斑驳，却像被岁月打磨过的旧银器，隐隐透着往昔的光泽。

在新漆的招牌下，游人如织，举着相机东张西望，寻找那并不存在的“民国风情”。我望着眼前的“酱园弄”，心中不免涌起一阵感慨，这不仅是一个电影的取景地，更是上海历史文化的一个缩影，承载着这座城市的记忆与情感。江南的酱园本是嵌在生活褶皱里的存在。白墙黑字的“官酱园”烙牌悬在店堂，后院成排的酱缸在伏天里泛着油光，工人赤着膊翻搅豆麦，竹匾在晒场上铺成金色的矩阵。老辈人常说“三春靠一冬”，指的是酱园冬季的旺销，可真正让酱油有了魂的，是春曲、夏晒、秋酿的时光沉淀。就像冯万通酱园，从海盐迁来上海小东门时，扁担里挑的不只是酱缸，还有“三伏晒油”的老规矩——木榨榨出的酱油，色如琥珀，酱香里能尝出日头的味道。

《沪江商业市景词》写酱菜“茄菔瓜姜都可口”，道的是上海人饭泡粥配酱菜的日常。道光年间，江万兴等酱园在老城厢扎堆，到1949年全市已有67家酱园，分作本地帮、盐帮、宁帮三足鼎立。盐帮的冯万通擅长套油工艺，宁帮的徐松盛精于生抽，本帮则把老抽熬得色如赤霞——这些藏在弄堂里的酱园，用不同的咸鲜滋味，勾画出上海味觉地图的经纬。

现在许多“草根乡土史学家”都在考证上海最早“酱园弄”的位置，在我看来，眼前的这“酱园弄”是为拍摄电影搭建出来的，讨论它是否真实，已经没有意义。酱园弄多集中在人口稠密的华界与租界交界处，如南市的乔家路、虹口的海宁路沿线。这些区域既有传统市民阶层，也有受西方生活方式影响的新移民，形成“酱油泡饭”与“面包黄油”并存的饮食生态。20世纪30年代的《申报》记载：“沪上酱园弄凡三十余处，皆依民居而设，晨夕间提篮打酱者络绎不绝。”再说，民俗中空间命名的日常逻辑是，弄堂因酱园得名，是上海城市命名的草根智慧。如位于今黄浦区的“张振新酱园弄”，因光绪年间开张的张振新酱园而闻名，居民至今仍习惯以“酱园弄”称呼这片区域，将味觉记忆刻入城市地图。

酱园弄的灵魂不在建筑里，而在那一缸缸发酵的酱中。酱是时间的产物，需要等待，需要忍耐。如今的都市人哪有这等耐心？他们要的是立等可取的“怀旧”，是速食的“历史”。于是酱园弄被制成了标本，涂上防腐剂，摆在玻璃柜里供人观赏。房产中介的红色招贴在墙头格外刺眼：“历史风貌区，文化底蕴深厚”，每个字都像抹了层商业的蜜糖。

梧桐叶落在石库门雕花门楣上，很快被扫进垃圾桶。老住户王阿婆抚摸着斑驳的砖墙。二十年前她在酱园弄口开的老虎灶，如今已变成卖现磨咖啡的网红店。“阿拉从小在酱缸边长大的……”她佝偻着背钻进出租车，后视镜里，贴着“老上海风情体验”的游览车正载着年轻游客呼啸而过。夜幕降临，这些精心修图的“老上海记忆”在社交平台收获点赞，而此刻真正的弄堂，正在霓虹灯下褪去白日的浓妆。

城市跑得太快了，上海人还惦记老酱油的滋味吗？也许吧。但超市货架上有的是各种“古法酿造”的酱油，包装精美，价格不菲。谁还会记得，真正的酱香是要用时间来酝酿的？

城市更新的本质，是用新的记忆覆盖旧的记忆。当最后一位知道真正酱园弄味道的老人离去，这条弄堂就成了布景。

我站在弄堂口，忽然闻到一丝若有若无的酱香。