厨房里的思想家

◆ 马明博

苦瓜酿、胡辣汤、冰糖炖雪梨、番茄炒蛋……从一道道菜肴、一段段好玩的文字，可以想见，《灶台物语》外的阿福是个有情、有思、有趣的男人。

如果对妻女没有深情，他怎会心甘情愿系上围裙，围着灶台转来转去，兴致勃勃地唱独角戏呢？

如果没有一颗寻找诗意的心，他又怎会把庸常的生活、平淡如水的日子，“烹饪”成一段段有趣的文字呢？

如果没有甄别菜蔬品性的能力、没有细致均匀的刀工、没有颠勺调味的技术，他既无法烹炒出色香味俱佳的菜肴，也无法成为“厨房里的思想家”。

厨间忙碌，偶一抬头，于瓶瓶罐罐的缝隙里，阿福发现“山有小口，仿佛若有光”。通往陶渊明《桃花源记》的隐秘路径，他似乎找到了。

端菜上桌，阿福一脸心满意足，他的口头禅是“生活就是这样”。

《灶台物语》记录了阿福的日常生活：一锅热气腾腾的汤、三四道令人垂涎的菜，一日三餐，一年四季。

子曰：“食不厌精，脍不厌细。”在饮食上，阿福是有讲究的：汤要简单，味道要鲜美；硬菜要好吃，但不可硬来；三餐主食，是幸福生活的基石；佐餐的小吃，要“别有一番滋味”。古人讲“格物致知”。关于灶台这物，阿福鼓捣出的《灶台物语》，也是他的“灶台悟语”——

洛阳的“不翻汤”，让他醒悟：“过日子是拼接琐碎的日常，有甜言蜜语也有恶语相向，甜言蜜语时尽情翻新花样，恶语相向时最好不翻旧账”。

鱼香肉丝里没有鱼，夫妻肺片里没夫妻，佛跳墙里也没有佛，老婆饼里更没老婆……这些让他明白：“名字往往只是个表象，望文生义容易冒傻气”。

一道“水煮肉片”，也能煮出心声：“厨房里有刀有火还有油锅，地狱里有刀有火也有油锅，厨子难当我不下厨房谁下？”

和面蒸包子，追求好品相，多捏几个褶，竟然捏出一条真理：“包子有肉不在褶上，岁月留痕偏在褶上”。

人间烟火，离不开柴米油盐酱醋茶；生活的味道，无非浓淡酸甜苦辣咸。然而，却又滋味各异，不是盐重了，就是油少了，家家有本难念的经。

对此，智者谆谆提醒：“不要羡慕别人的生活，谁家的锅底都是黑的。”有人大发感慨：“生活，不是这样，就是那样，总之不是你想象的样子。”

的确让人想象不到，会做菜的阿福，竟然自称“傻阿福”。敢这般“自黑”，又哪里是傻呢？有人说，厨房是女人的道场。阿福反其道而行之，典型“大智若愚”。

离心最近的，是胃；能暖胃，必得人心。阿福“格物致知”，也要“修齐治平”。他凭借一手好厨艺，成功“脱单”，抱得美人归，完成了从“修身”到“齐家”的进阶。

老子说：“治大国若烹小鲜。”虽有好厨艺，阿福却无“治国、平天下”的宏愿。对他来说，从一个人、两个人到三个人，一家三口，灯下相依，夫复何求！

“尽量亲自下厨，避免吃相难看。”听阿福总结厨灶间的心得，我不禁想喊一声：“阿福，上酸菜！”