读着读着就快活起来

◆ 薄荷

我一直钦佩娴于辞令的人。除了因为自己口拙而心生羡慕之外，主要是他们言谈间流露出的从容舒展令人心怡。“想得到”与“讲得出”之间，于我往往能远隔千山万水，于人却有水到渠成的丝滑。听会讲话的人讲话，几乎有一种欣赏的快乐。

阙政的《对坐与独白》就是一本会讲话的书。据她自己讲，这个书名让她想起电影《东邪西毒》里的欧阳锋，不过比起那种大漠孤魂的荒寒，我想起的倒是拙政园的“与谁同坐轩”。明明是孤身一个人，却想着该与谁同坐呢，坐下来之后做些什么好呢，想着想着就快活起来——清寂中却能见俏皮的一处所在，正如这本书的简洁言辞里，每每藏着泉源涌地的活泼。

《对坐与独白》的副标题叫作“一名电影记者的十年观影手册”。“手册”的意思，大概指的是书中收录文章大都篇幅不长，且多是因人因事写作而成。其实，我觉得这本书更应该叫作“笔记”，它分明有着前人笔记的特点：信手而成的潇洒，兴之所至的抒发，时而认真，时而促狭，忽而恬淡，忽而澎湃。对于读者来说，这本书的优点也和笔记一样，可以随手翻翻，可以随意放下，余香萦绕，就像一杯好茶。

我和阙政老师的观影趣味不尽一致，即使在特别一致的地方，我好像也欠缺她的热情。在《一个莎剧演员活生生把波洛变成了007》中，她的吐槽可谓舌灿莲花，看得同为阿婆粉丝的我，捧着书笑个不停；她非常喜欢电影《利刃出鞘》，我就觉得一般。但即使是和我观点不同的文章，我也能从头到尾看完，并且时不时地恍然“啊原来她是这么想的”，就像一个鬼点子多的朋友在开腔，我可能跟不上节奏，但是听她谈谈讲讲，总有乐趣。非要追求开卷有益的话，可以说这是一种补足式的阅读。

另一部分则是非常合我心意的文章，但是因为自己都感觉到了强烈的主观代入，反而吃不准别人读了会不会也有共鸣。比如她写电影《梅艳芳》，题目就可在我心上：《天生不高贵，但艳丽到底》。这篇文章最后，是一个非常利落的豹尾：“有生之年不要看到有人拍《张国荣》。”这种爽脆使得我内心有无数表情包在和着这句话疯狂点头。“收你做我的迷”，刻在无数人心里，或者不过是巧合，是一种不可抗力。但是放眼看开，我们能够同代为人，未尝不是一种值得珍惜的缘分。类似的这种记录当然是个人化的，但是与此同时，又有着非常鲜明的时代印记。

尤袤诗说：“胸中襞积千般事，到得相逢一语无。”阙政仿佛没有这种困境，她的讲述历历宛如珠落玉盘。与她对坐，听她独白，都是乐事。心下快活自省，足以弥补我口不能言的遗憾了。