云端一隅

费凡平

他的书斋，不在那曲径通幽的巷底，也不在那花木扶疏的庭院，偏偏在这座城最是嶙峋的尖顶，四十层高楼的极处。去访他，须得踏入那亮着冷光的铁匣，身子微微一震，耳膜略略地发紧，人便像一枚被无形丝线牵引着的棋子，直往那缥缈里送去。门开时，总有一瞬的恍惚。外面是过于阔大的宁静与过于辉煌的喧哗。整座城的车水马龙，人声鼎沸，到了这里，只剩下无声的光流，在脚下汩汩地淌着，汇成一片璀璨而寂寞的沙盘。人凭窗而立，便无端地生出几分危殆之感，仿佛自己成了一只失群的宿鸟，脚下是万丈的虚空，眼前是星子般的人间烟火，却一样也抓它不住。

朋友便在这书巢里，安然地做着他的主人。满架的书，疏疏落落地立着，一架旧钢琴沉默地占着一角，此外便只有几痕绿意，在灯影里沉沉地养着。他沏了茶，淡淡地说，在这里，才听不见头顶的声响。我初时不解，随即恍然。我们平日，蜷在各自的方格子里，头顶是别家的步履，隔壁是陌生的悲欢，窗外是永不休歇的市声，一层一层，织成一张逃不脱的网。而他，却用了这近乎残忍的高度，将这尘世一切的扰攘，都干干净净地踏在了脚下。这算是一种聪明的割席，还是一种怯懦的远引，我竟不能分明了。

这便牵起一缕悠远的思绪来。我们这人，似乎骨子里总萦绕着一点“登高”的旧梦。古时的士人，若不能幽居岩穴，便也要在自家的庭院里，叠石引水，筑起一座高高的亭台。那鹳雀楼上的诗人，要“更上一层楼”，望的虽是千里烟波，心底所求的，怕也是一种精神的超拔罢。江南那些玲珑的园子里，总少不了一座凌空的楼阁，仿佛那高出的几步石阶，便能将人间的烟火气隔得淡些，离那清冷的月轮近些。如此一想，我这位朋友的抉择，倒像是将这东方式的执念，用钢骨与玻璃作了一次淋漓的演出了。

然而，精神的穹顶，真能随着这物理的阶梯，一同节节攀升吗？

我却有些存疑。忽然忆起海明威在古巴的那所“瞭望山庄”，也不过是座矮矮的白色房子，他却在那里，望见了海洋的狂暴与人的尊严。我又想起福楼拜在克罗瓦塞的书房，那窗子正对着塞纳河，他夜夜写作，那盏灯，便成了夜航人眼中的星辰。他们的屋子都不高，但他们精神的触角，却伸向了人类心灵最幽深、最壮阔的所在。这便如那巍巍的珠穆朗玛，它自身何尝想过要俯瞰万物？只是它沉雄的体魄，自然成就了它的高度。

思绪这么一转，眼前便浮现出另一番景象了。那是敦煌的莫高窟了。那些无名的画工，在幽暗的、低矮的洞窟里，就着一盏昏黄的油灯，描摹着他们心中的极乐净土。那里没有窗，看不见日月流转，唯有笔下流动的线条与色彩，构建出一个无比辉煌、无比自由的世界。他们的身体被禁锢在方寸之地，精神却乘着那飘飞的衣带，直上九霄。还有那王维，在辋川别业里，听的哪是竹露滴清响？分明是天地间最清澈、最安宁的禅意。他们的“原乡”，从不在一砖一瓦、一丘一壑，而只在那一念的清寂灵明之中。

这般想来，我的朋友，与那在巴黎阁楼上涂抹着饥饿与梦想的画家，或在青灯古佛旁默诵经卷的僧侣，其迹虽殊，其心却未必有异。他们都是在这扰攘的尘世里，为漂泊的灵魂，寻一个可以安放的渡口。这渡口，或在云霄，或在深涧。我们这些在平地上碌碌奔走的人，偶然举首，望见那高楼顶端一星如豆的孤光，或许要生出几分同情，以为那是一种不堪的冷清。却不知那光晕里包裹着的，或许正是一种我们未尝领略过的、丰腴而完整的安宁。

辞别出来，电梯沉沉地降下，那无声的画卷又渐渐被声音填满，终至融成一片混沌而熟悉的轰鸣。我踏回我坚实的地面，晚风拂面，带着人间温暖的气息，心里却仿佛被那高处的清寂洗过了一般，反倒透出些亮光来。

栖身之所，终究是心境的倒影。朋友那云霄外的书斋，与我这地面上的小筑，其实并无分别。那真正的安居，原不在海拔的尺码，亦不在位置的显隐，而只在我们能否于这有限的方寸之地，为心灵开一扇无垠的窗。那窗子里的光，才是唯一值得仰望的、精神的海拔。