树犹如此

魏梦晓

邻居家有棵很大的灰毛柳树。这种树长势极旺，仅仅数年，树冠已经越过篱笆，快要打到我家屋顶。今年开春到整个夏天，我日拱一卒，把长过来的枝条修掉了很多，其中有几根比较规整，扔了可惜，晾干后插在地里做杆子支撑需要扶持的花。

前几天巡园，居然看到一根杆子上长出了嫩绿的芽，有几个芽孢甚至已经展叶了，我心下一动，刨开杆子下的土看，地里确实开始生根了。

这不奇怪。杨柳枝条插地能活，而灰毛柳虽不是杨柳，但同科同属，相去不远，习性也应该类似。

杨柳有这样的属性，我是在读庾信《枯树赋》时知道的。当时程怡老师教中国古代文学鉴赏这门课，她说，古人送别，随手折柳，插在地上，游子归家，柳树已经成为大树。

至今都记得她念文章时的语调语气：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”

她挚爱这句，说自己念辛弃疾“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”时，总忍不住跟着默念，“人何以堪！”

看到泥土里白色根须的那一刻，我脑子里的第一件事便是告诉她这件事——我亲眼看到了，柳枝确可插地而活，不用特别处理，仅仅土壤湿润即可，真的就是这么简单。

我时常会想要告诉她一些事。在我搬到现在的住处的第二年，在家门口的自然保护区亲眼看到了“池塘生春草，园柳变鸣禽”的景象，我便特地发消息跟她描绘这景象。这是多年前她教的诗句，多年过去，我亲眼体会到了这句子穿越千年和跨洋万里的回荡的美。我是这样反应缓慢的学生。有一年我告诉她，这些年在美国，越来越深刻地体会到她在课堂上所讲王粲《登楼赋》中的那句，“虽信美而非吾土”。那时候离我上那节课已经过去了20年。

更久前，我还在国内时，有阵子总去浙江，看到了永嘉山水，也沿着水路往上到安徽，发消息告诉她我看到了大小谢的山水。这么多年过去了，没什么变化，还是他们笔下的景致，除了多了些电线杆子和水库。我常去苏州，颜文樑纪念馆开馆之时，记得她讲过她曾跟这位长辈学画，便也拍了照片发给她。

她总是淡淡地回复我，然后发散开来，说些过往人生与旅途中的见闻。她爱画油画，但长时间不能出远门，便让我看到了美景，就发些照片给她，或许可以拿来画。我出国时她送了一幅画给我，画上是她朋友在苏格兰拍摄的蓝铃花海。后来我自己也种了蓝铃花，因院子小，惜乎未能成片，但也不少，早春时节我摘下一些，用剑山固定在宝蓝色英国茶杯里放在画前，做一个小景，拍给她看。我知道她会喜欢，因为毕业后我去看她，会带上深红玫瑰，秋天会送她香橼佛手，取其香气。这些都会出现在她朋友圈里，她喜欢这些自然而美的事物。

果然，她觉得这搭配漂亮，又发一批她的画作给我看。我一一细数笔触与构图，最喜欢像列维坦的那些，笔触中有俄罗斯荒野寒冷空气的甘冽。她讲她见过的那些真迹，在东北插队时看到风景与人。那些对话会让我感觉自己还在她的课堂上或者她家中。我会告诉她我也去过了那样的森林和原野。正如每一次我告诉她我终于见过了她曾教给我的那些事。

但这次我不能告诉她我又发现了什么了。因为她已经去世了。

“树犹如此，人何以堪。”程怡老师的语气总是很铿锵的。

人何以堪。