先生之风，山高水长

雷启立

华东师范大学中文系杰出的前辈学者、老系主任齐森华先生仙往一年多了。他的生前好友、门生弟子相约回校，一起追怀先生事迹，编辑出版《齐森华文集》，研讨、传承先生的学术思想。

先生1960年在华东师范大学中文系毕业后留校任教，治中国戏曲史，在中国古代文论和戏曲理论批评上卓有成就。出版于1985年的《曲论探胜》是先生的成名之作，也是中国古代戏曲理论研究、古代文学批评研究的经典之作。先生生前是华东师大终身教授，全国大学语文研究会会长，是中国著名戏曲理论家。

我1985年进入华东师大中文系就读，“中国文学史”作为核心专业课程，要上两三个学期，众多先生轮番上阵。印象中齐老师给我们上过两次课，一次他自己讲，还有一次是请当时他的硕士研究生谭帆讲的，先生坐在下面压阵评点。先生讲元明时期的戏曲。我生性驽钝，于诗词歌赋尤不善。齐老师的学问我一点没留下，直接转给上铺的林在勇君了。但这并不影响我们对齐老师的尊敬，那时候我们知道齐老师是系主任。每学期的开学、结束，照例要到系里注册盖章，订火车票要想学生价、外出实习到系里开证明盖章，总能看到齐老师在几个办公室之间快速移动。他人高而瘦，短句多，浙江口音，语速快，这也使得他说话果决而更具权威性。我第一次和先生说话是大三下学期或是大四上学期。依稀记得的场景是：系办公室外的走廊上迎面走过，我和他打招呼礼貌一下。他连忙说：“雷启立，我知道的，85级的，蛮好。”

先生1984年任华东师大中文系主任，1993年任华东师大文学院院长。先生主政中文系的上世纪八九十年代，正是中西思想交汇、中国文学风起云涌、各种流派潮流波澜壮阔的时代，丽娃河风姿绰约，夏雨岛诗意正隆。那时的华东师大就是个大码头，各种文学创作、理论批评新见迭出，各种论辩轮番上演。北京飞来的学界大佬、边陲飘来的智者骚客，马甲反穿的、风衣飘飘的，各种语不惊人死不休的做派，比十六铺码头还热闹。著名学者来这里更著名，还没著名的学者要来这里著名。没被拆掉的一舍是个不夜城，中文系主力部队一直驻扎在此。风云跌宕的大时代，老师学生们是热闹开心了，但作为激流与旋涡中的中文系主任日子是怎么过来的，没人知道。外面风疾雨骤，齐主任像陀螺一样更快地在系里系外转，风平浪静，所有的协调折冲，都在悄无声息中完成。那样的大时代，那么多大事情，没听说齐主任受到过老师和同学的责难和批评，那种智慧和大度不是一般人能有的。

很多年后，我到哈佛大学访学，在宋耀良老师的林间别墅里，师生俩躺在床上聊天，话题自然脱不了故人旧事。半夜三更的，谈到了中文系，宋老师清了下嗓子，声音忽地高了起来，说中文系的两位系主任他特别佩服：一位是徐中玉，一位是齐森华。徐先生高瞻远瞩，善于运筹大局。齐先生萧规曹随，任事勤勉细致。二人风格各异，但两届下来中文系学术水准提升很多。后来，宋老师还特别告诉我说，齐森华先生有个特点就是经常征求年轻教师的意见。他说他那时只是一个刚留校的教师，齐老师几次来单独就一个问题征询他的意见。

对待工作和同事如此，对毕业的同学也是这样。1994年，我刚调到上海知识出版社做小编辑。社里策划“中国戏曲故事丛书”，总编辑施伟达同志让我请齐先生担任主编。先生慨然允诺，组织人马确定选题编写体例，写作、编辑过程中更是亲自协调把关。丛书出来后，市场反应很好，社里照例开了5000元主编费。先生拿出2000元买书送人，剩下的3000元派人送给我。钱我当然是不能收的，但先生对学生的爱和对年轻人的提携、对编辑劳动的尊重，让我十分感动。老一辈师长的情怀和品格也让我感怀至今。

我辗转回到学校工作的时候，齐老师已经荣休。天气好的时候也会在校园里碰到。齐老师一如既往地神清气朗，忙来跑去。我担任学校领导后，第一时间请谭帆老师陪我去看望先生请益。他看出了我的忐忑，关心中文系发展之余，给了我很多鼓励和指导。出门的时候，天下着小雨，他一定要送我们到楼下，看着我们走远才转身。2024年春节前，先生病重住在医院，我约了谭老师去六院看他。先生躺在病床上，已经不能说话。谭老师说了一些探望的话，我晃动着带给他的鲜花祝他早日康复。他和我们用眼神交流。不一会儿，眼角流下了泪水。我和谭老师心下黯然，归来路上很久没有说话。

2024年10月20日，齐森华先生在上海逝世。先生之风，山高水长。缅怀先生其实也是激励自己，学为人师，行为世范，虽不能至心向往之。