痴气

舒敬东

读张岱《湖心亭看雪》，神思总在“痴”字上停留。舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”这“痴”字，恰似湖心投下的石子，荡起了三百余年的涟漪。

当时，明清易代，故国已覆，张岱避居山野，昔日的笙歌繁华早成了过眼云烟。他却痴心未改，于大雪三日、湖中人鸟声俱绝之夜，驾一叶扁舟，独往湖心亭看雪。

当真是“痴”！

百余年后，乾隆三十九年除夕，桐城姚鼐立于泰山之巅，雪中静待日出。四十五里冰阶，七千余级石磴，“迷雾冰滑，磴几不可登”；及至日观峰，又遇“大风扬积雪击面”。他与友人朱孝纯静坐至旦，待旭日从东海升起。

这一年，姚鼐四十三岁，刚辞官南归。他厌恶官场倾轧，不愿在勾心斗角中消磨经世致用的初心。于是，及时换道，由宦返儒。

那篇《登泰山记》，笔力峻洁如石刻，全不见风雪中苦等待旦的窘迫。苍山负雪，是他的人格写照；旭日初升，则是他的精神新生。

泰山此行，成了他人生的分水岭。此后退居江南四十余年，学日以盛，望日以重，终成桐城派之集大成者。

又一个百余年过去了，1917年，北京绍兴会馆里，周树人正独自一人夜抄古碑。外面爆竹声声，他充耳不闻；院里槐影映窗，斑驳恰似眼前之古碑。军阀混战，新文化运动的浪潮尚未涌起，旧思想的枷锁仍牢牢禁锢着人心。

鲁迅后来回忆道：“这便是我唯一的事。”三十六岁的归国青年，教育部的年轻佥事，为何要抄录古碑，竟还这般痴迷，连除夕之夜也不放弃？为何？

一年后，《狂人日记》横空出世，鲁迅的呐喊撕破暗夜，人们才恍然惊觉：那寒夜里的默默抄录，原是在金石文字的古朴厚重里，积蓄唤醒沉睡国民的力量。

三种痴态，映照出三重心境。

张岱痴于美，把故国记忆与文人风骨，融进一片纯美的雪域；

姚鼐痴于道，以风雪泰山为站台，实现由宦及儒的转轨；

鲁迅则痴于真，在古碑的字里行间，磨砺刺破黑暗的标枪。

这些文人痴气，看似不合时宜，实则是最清醒的坚守与最倔强的抵抗。张岱抵抗粗粝世道，坚守文化风骨；姚鼐抵抗仕途庸常，坚守经世初心；鲁迅抵抗时代麻木，坚守启蒙批判的星火。

这份痴，是守拙的定力，更是创新的底气。在我看来，还是人间最珍稀的贵气：光而不耀，却不绝如缕。